


El libro blanco es el retrato psicologico de un hombre atormentado a quien
cada una de sus aventuras sentimentales abre una dolorosa herida en su
alma, pues su drama procede no s6lo de su extremada sensibilidad, sino
también, y debido a ello, del no poder satisfacer su deseo sin que se vea
afectado también el corazon. Como afiade en su prologo, «El corazén es una
cosa. El sexo es otra diferente. Ciertos objetos turban al primero, otros
despiertan al segundo, sin la intervencion del intelecto».

En definitiva, «Un vicio de la sociedad convierte en vicio mi rectitud», asi
resume el protagonista la narracion desde su infancia hasta su madurez en
un mundo de convenciones e injusticias sociales que lo llevan a cuestionarse
su identidad por medio de un conflicto entre moral y sentidos, razon vy
sexualidad.
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Prologo

Tout chef-d’ouvre est fait d’aveux cachés [...]

Jean Cocteau, Le Mystere Laic...

La vocacion de Jean Cocteau por las creaciones que surgen de la imitacion es
muy conocida: «Soy una mentira que siempre dice la verdad», nos dice al final de
uno de sus poemas!!). Tal vez debido a este reconocimiento explicito de su gusto por
seguir los pasos creativos de sus amigos, la historia literaria a veces ha sido injusta
con é€l, al insistir en que sus imitaciones fueron prueba de una profunda limitacion
para crear por cuenta propia, sobre todo porque su obra empez6 a despuntar en una
época en que el artista no debia tener padres espirituales. Al respecto, es posible que
el origen de esta tendencia imitativa fuese el rico entorno creativo en el que se
desenvolvio Cocteau desde muy joven: ya para 1908 lo rodeaban artistas y
sensibilidades de los que se nutria en forma natural. No obstante, la fuerza creativa de
Cocteau no parece merecer ninguna duda. El forj6 un mundo narrativo que, si bien
estaba en deuda con otras escrituras —;qué autor ha podido no estarlo?—, no estaba
exento de originalidad. Sus pastiches sucesivos de Edmond Rostand, Anna de
Noailles y André Gide, entre otros, son la mejor evidencia de que la copia sumisa y la
imitacion creativa e inteligente no son en modo alguno lo mismo. Con la madurez, el
poeta lleg6 a conformar una de las obras mas personales y solidas de la cultura
francesa de la primera mitad de este siglo, siguiendo la batuta inspiradora de otros
imitadores de diferentes disciplinas y que a su vez fueron geniales, como Picasso y
Stravinski. Asi, su legado, en el que pueden incluirse practicamente todos los campos
de la expresion artistica contemporanea, es absoluto y universal. El hecho de que su
punto de partida haya sido en gran medida la imitacion, no le resta mérito alguno,
como veremos mas adelante.

Jean Cocteau se dividia siempre entre dos grandes espacios, que nutrian y
determinaban el desarrollo de sus escritos: en invierno vivia el intenso ajetreo urbano
y creativo de Paris; en verano se consagraba a escribir cerca del mar. La ciudad le
permitia acumular los elementos necesarios para poder construir, la playa y su
tranquilidad le daban el entorno ideal para hacerlo. Y el adjetivo no tiene aqui valor
de hipérbole: al regresar de Pramousquier a Paris el 9 de noviembre de 1922, después
de trabajar tres meses en compafiia de Raymond Radiguet, Cocteau trae en su
equipaje la mayoria de los Dcssins del album que publicara Stock dos afios después,
una adaptacion de la Antigona de Sofocles y otra de la obra anamita L’Epouse
injustement soup¢connée, los dos largos poemas La Rose de Francgois y Plain-Chant, y
también, no faltaba mas, sus dos primeras novelas: Le Grand Ecart y Thomas
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I’imposteur [Thomas el impostor]. Tal despliegue de intensidad creadora no deja de
resultar admirable, y uno se pregunta cual fue el carburante que hizo posibles tantas
obras en tan poco tiempo.

Antes de 1922, Cocteau no se habia interesado en la novela. Como autor, su
interés giraba en torno a la poesia, los argumentos para el ballet (que escribi6 para sus
amigos Diaghilev y Léonide Massine), el ensayo, la critica y el dibujo. Ahora bien, el
verano de 1922 es significativo porque marca con toda claridad el surgimiento del
novelista. En mayo, acompaiiado de Raymond Radiguet, su «maestro adolescentel?l»,
Cocteau se instala en el Grand Hotel de la playa de Lavandou, en el Mediterraneo, y
después, a principios de agosto ambos se dirigen a la villa Croix Fleurie, en
Pramousquier, en busca de mayor tranquilidad para escribir. Es durante estas
«vacaciones» cuando surgen Le Grand Ecarty Thomas I’imposleur.

Este stbito interés del poeta por las formas de la novela puede explicarse por una
irrefrenable motivacién creativa: en esos momentos Radiguet —con quien Cocteau
ya se siente absolutamente involucrado— esta volviendo a escribir la parte final de Le
Diable au corps [El diablo en el cuerpo, llamada primero Coeur vert] y esta
iniciando Le Bal du comte d’Orgel [El baile del conde de Orgel], y Cocteau, que ve
en Radiguet una de sus fuentes de inspiracién, no puede dejar pasar la oportunidad de
imitar a su maestro y de medirse con €l en un terreno que le resultaba nuevo. La
tentacion, para alguien tan inquieto como Cocteau, era mucha.

Raymond Radiguet habia optado, para conseguir una buena técnica narrativa, por
la lectura de una enorme cantidad de novelas, tanto buenas como malas. Sus
preferencias, sin embargo, eran marcadamente clasicas, y esto termind por influir en
las lecturas de Cocteau. De hecho, fue Radiguet quien lo hizo volver a leer —y en
muchos casos leer por primera vez— las obras maestras de la novela francesa de
analisis. El verano de 1922 estuvo marcado por un regreso del poeta a las formas mas
estrictas del clasicismo, consideradas de «derecha», regreso que se oponia a ciertos
intentos anteriores de buisqueda de nuevas propuestas narrativas, de «izquierda». Este
regreso a una expresividad regida sobre todo por el antivanguardismo de Radiguet se
manifiesta en un pastiche titulado La Rose de Francois, inspirado en los poetas de la
Pléiade y dedicado al editor Frangois Bernouard (con quien Cocteau dirigio la revista
Schéhérazade). El estilo depurado y riguroso de La Rose de Frangois, en el que el
hipérbaton y las palabras poéticas se repiten sin cesar, va a determinar muy
claramente el de Plain-Chant, sometido por entero al metro clasico y a la rima.

Asi, imbuidas también de este impetu clasicista, surgen aquel verano dos pares de
novelas «gemelas»: Le Diable au corps y Le Bal du comte d’Orgel, de Radiguet, y Le
Grand Ecart y Thomas I’imposteur, de Cocteau, que fueron resultado directo de sus
dos modelos. Existe entre ellas un muy impresionante juego de simetrias: Le Diable
au corps es el relato de una importante relacion heterosexual que marcé a Radiguet.
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Por su parte, Cocteau busco y encontrd en sus propias experiencias una relacién que
pudiera proporcionarle los elementos para Le Grand Ecart, mismos que encontro en
una relacién que tuvo con una actriz durante su adolescencial®. Todos estos
antecedentes vienen a ser de enorme importancia para comprender El libro blanco,
pues Cocteau, ya duefio de la practica de la novela como medio de expresion, echd
mano del mismo proceso imitativo para escribirlo.

Después de la muerte de Radiguet —el 12 de diciembre de 1923—, tan
violentamente dolorosa como prematura (Cocteau estaba convencido de que debido a
su juventud y a su inexplicable destreza creativa y literaria, Radiguet sélo estaba
«prestado» en esta vida), el poeta siente que no puede seguir creando. El vacio que se
produce en su vida es tal que durante un afio entero no encuentra la manera de
recuperarse y, agotado al limite, se procura los remedios a su alcance: viajes a la
playa, teatro, opio, y hasta cierto estilo de vida religiosa, que tomo prestada de su
amigo Jacques Maritain. Sin embargo, cuando en 1925 encuentra al «sustituto», al
joven escritor Jean Desbordes —quien para el artista no es sino la reaparicion de
Radiguet con otro cuerpo pero con la misma alma—, Cocteau vuelve a iniciar una
novela, motivado por esta nueva presencia «angélica» y por un proceso creativo
ajeno. En efecto, en un escenario similar al del verano de 1922, Jean Desbordes
escribe J’adore, un volumen de confidencias sensuales muy marcadas por la
religiosidad, en el que el amor supera a la ley, y Cocteau se da a la tarea de buscar, en
su propio pasado, los recuerdos que habran de conformar su Libro blanco. El
resultado es un relato erdtico de tono confesional, intimista, que toma de la vida real
del escritor muchos elementos comprobables, aunque no pueda llegar a considerarse
cabalmente autobiografico. Con el tiempo, y después de navegar sin el apoyo de su
autor, con la unica fuerza de su calidad —Cocteau no reconocid su autoria sino
muchos afios y algunas ediciones después—, El libro blanco nos permite conocer
aspectos de la vida del poeta que no mencion6 después en ninguna parte. En este
sentido es un libro indispensable, que nos abre el acceso a los origenes mismos de
Jean Cocteau, como hombre y como artista. Aunque su importancia literaria pueda
considerarse menor, su relevancia biografica salta a la vista: la mencién, por ejemplo,
de que su padre posiblemente fue homosexual y que su suicidio pudo deberse en gran
medida a la imposibilidad de aceptar su condicidn, nos permite comprender mejor
que, para Cocteau, el suicidio no fue nunca una salida de juventud a su propia
homosexualidad, aunque en algunos pasajes finales del Libro blanco deja vislumbrar
que tal posibilidad lleg6 a pasarle por la mente.

Al parecer, Cocteau no tuvo con Desbordes la misma fortuna que con Radiguet,
en lo que se refiere a sus respectivas cualidades y destrezas literarias. De hecho, la
historia otorga dimensiones de genialidad a Radiguet, en tanto que a Desbordes se lo
reconoce como un personaje importante pero menor: para muchos, J’adore no esta a
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la altura de Le Diable au corps. Esta consideracion podria sin duda resultar incierta
—sobre todo porque la posteridad suele cambiar de parecer—, pero hay otro aspecto
que es por lo menos significativo. Desde el punto de vista estructural, la obra que
Cocteau le debe a Desbordes no esta al mismo nivel que las inspiradas por Radiguet.
De los tres libros que nos ocupan —Le Grand Ecart, Thomas I’imposteur y El libro
blanco— sdlo el ultimo da la impresion de haberse concebido con excesiva rapidez,
como si no hubiera tenido la maduracién necesaria para lograr una mayor sutileza en
el analisis del conjunto. Esto sin duda es una desventaja, pues los tres se escribieron
en lapsos igualmente breves. El libro blanco parece por momentos demasiado
esquematico, sin transiciones ni desvanecidos, lo que lo hace resultar en cierto modo
excesivamente convencional y, con su secuencia de muertes subitas, harto
melodramatico. Sin embargo, es probable que ésa precisamente haya sido la intencion
de Cocteau. No debe, pasarse por alto que El libro blanco difiere de sus dos
antecesores en un detalle capital: Cocteau no asumio su autoria sino mucho tiempo
después, debido tal vez al escandalo que un relato de tematica homosexual podia
suscitar en 1928. La publicacion anénima fue una de las puertas de salida al
previsible rechazo, y la otra, el tono solemne, casi de arrepentimiento cristiano, que le
otorga al relato la disculpa anticipada del publico, al establecer entre la
homosexualidad del narrador y su aceptacién explicita y gozosa el beneficio de la
duda.

El libro blanco presenta, pues, caracteristicas literarias peculiares. Sin desear
repetir lo ya mencionado, es menester insistir en que este pequefio libro confesional
nos da muchas luces sobre la nifiez y la adolescencia del poeta que, cosa extrafia, no
habian sido encendidas por casi ninguno de sus exégetas. En él se mezclan y articulan
por primera vez aspectos fundadores de su obra, como semillas tematicas que habrian
de florecer posteriormente. Ahi estan, entre otros, el hombre-caballo, como recuerdo
fulgurante con su enorme carga de homosexualizacién del nifio-espectador; los
gitanos robachicos que asombraron a Cocteau con sus cuerpos bronceados y
desnudos en los arboles; por primera vez surge Dargelos, el compafiero del liceo
Condorcet, con su incomoda y fascinante apariencia[4]; el marinero Mala Suerte, tan
determinante en la vida del protagonista y que en la vida real de Cocteau fue un
encuentro mucho mas tardio de lo que se menciona en el libro.

Asi pues, la presente traduccion surge como proyecto debido al interés biografico
que presenta el libro dentro de la obra general de Jean Cocteau. Era un acto de
justicia restituir al libro, traduciéndolo, el lugar que durante tanto tiempo se le ha
negado. En general, la extensa obra de Cocteau es en México tan célebre como
desconocida. Imaginemos cuanto no lo sera este pequefio relato anoénimo. Asi que la
intencién primera fue dar a conocer aqui un libro practicamente ignorado por los
seguidores del poeta. Y en cuanto a los aspectos propiamente técnicos de la
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traduccion, hay algunas consideraciones que resulta importante mencionar.

Las mas de las veces, el lector de una traduccion se encuentra inerme ante el
texto, pues por lo general, desconoce el original o esta impedido para tener acceso a
él. Asi que explicaré brevemente el relato traducido que esta a punto de leer. Salvo
algunas adaptaciones minimas, que fueron imposiciones técnicas debidas al
distanciamiento lingiiistico-cultural entre Francia y México, fue posible que el texto
conservara en espafiol el mismo tono dieciochesco, las mismas peculiaridades
arcaizantes del original que, por ser parte fundamental de este texto moderno, se
presentan como su voluntad estilistica primordial. La traduccién contemporanea, no
esta de mas decirlo, ya ha dejado atrds la idea de que los traductores estan
irremediablemente condenados a la infidelidad. Cocteau mismo se pregunt6 alguna
vez, en un ensayo no muy conocido sobre la traduccién’), a qué se debian los
honores que el publico extranjero otorga a los escritores si por lo general no queda
nada de ellos después de tanta traicion. Pero el marco conceptual en el que se apoya
ahora el acto de traducir reposa en procedimientos mas complejos, que han dejado
atras, esperemos que para siempre, a las Bellas Infieles de los siglos que precedieron
al nuestro. El ideal moderno de traduccion busca que la misma voluntad de estilo que
se encuentra en el original —sea ésta cual fuere—, se manifieste de la mejor manera
y hasta donde sea posible en la traduccion. De ahi que las traducciones literales, tanto
como las libres —responsables éstas de aquellas Bellas Infieles, que incluso solian
considerarse «mejores» que el original—, estén acabadas como procedimiento. La
tradicion moderna exige, tanto en el caso de Cocteau y su Libro blanco como en
todos los demas, generar con las herramientas del espafiol la misma «voluntad de
estilo» que cre6 el autor con las del francés. El objeto es otorgar a los lectores de la
traduccion las mismas posibilidades de disfrute literario que tuvieron los lectores del
original. Esto, que podra parecer una vanidad excesiva a los ojos de muchos, para el
traductor no es otra cosa que su obligacion mas humilde y ética.

Arturo Vazquez Barron
Agosto de 1995
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Introduccion

Un libro blanco, nos dice el diccionario, es una «recopilacion de documentos
sobre un problema determinado». En este caso, ;de qué problema se trata? De la vida
sexual y sentimental del narrador. Una vida homosexual en su mayor parte. Entonces,
El libro blanco es, en términos generales, un expediente sobre la homosexualidad de
su narrador. Pero esto no es todo. El adjetivo «blanco» evoca también la pagina en
blanco, la ausencia de firma del autor, de quien nadie dud6 jamas, sin embargo, que
se tratara de Jean Cocteau. «La recibimos [esta obra] sin nombre y sin direccion»,
hace decir el autor al editor en el prologo.

Este breve relato fue escrito hacia finales de 1927, en Chablis, en la region de
Yonne, en el Hotel de la Estrella, de nombre predestinado para un poeta que siempre
sefialo su firma con la estrella del destino. Jean Cocteau fue a descansar a Chablis
durante las fiestas navidefias, acompafiado del joven escritor Jean Desbordes. En esa
época, Jean Cocteau cree estar volviendo a vivir con Jean Desbordes lo que vivié con
Raymond Radiguet unos afios antes (Radiguet murié en 1923): «Se ha producido un
milagro del cielo», escribe a Bernard Fay, «Raymond ha vuelto con otra apariencia y
a menudo se delata». Asi, en 1927 Jean Cocteau volvera a vivir, con otro intérprete en
el mismo papel, el mismo guion que en 1921-1922. Asi como Radiguet escribia Le
Diable au corps, y luego Le Bal du comte d’Orgel, Desbordes escribe J’adore; asi
como Cocteau escribia Le Grand Ecart, y luego Thomas I’imposteur, escribe El libro
blanco. Radiguet escribia una novela, Le Diable au corps, basada en una relacion
heterosexual autobiografica; casi de inmediato, Cocteau hurgé en su propia memoria,
de donde exhumo lo que mas podia acercarse al recuerdo de Radiguet y que origino
Le Diable au corps: el recuerdo de su propia relacion heterosexual con la actriz y
semimundana Madeleine Carlier, y a partir del cual escribié una novela, Le Grand
Ecart Radiguet habia «copiado». La Princesse de Cleves, 1o que habia producido Le
Bal du comte d’Orgel de inmediato, Cocteau «copio» La Chartreuse de Parme, lo
que produjo Thomas I’'imposteur. Desbordes compone un volumen de confidencias
sensuales, impregnadas de religiosidad. J’adore Cocteau redacta una especie de
autobiografia erotica, entremezclada de arrepentimientos cristianos: El libro blanco.

En una carta inédita a su madre, del 4 de enero de 1928, desde Chablis, el poeta
escribe: «Estoy releyendo Les Confessions y puedo ponerle un nombre moderno a
cada persona». Es probable que Jean Cocteau haya tomado, ademas de los textos de
Jean Desbordes, Les Confessions de Rousseau como modelo de El libro blanco, y que
ello explique el tono curiosamente dieciochesco de esta narracion moderna.

Un recuerdo mas de Chablis. En otra carta inédita a su madre —Chablis, 2 de
enero de 1928— el poeta escribe: «Pasé todo el primero del afio contigo —encerrado
en mi cuarto después de estar en una iglesia fria y vacia. Me encontraba solo en los
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asientos y pensaba: estamos hechos a la imagen y semejanza de Dios —su falta de
éxito es la de todo lo que es bello y puro. Lo cual no le impide ser ilustre y ser
temido». Reflexion que se vuelve, en El libro blanco: «La iglesia estaba desierta (...).
Admiraba la falta de éxito de Dios; es la falta de éxito de las obras maestras. Lo cual
no impide que sean ilustres y que se les tema».

En las cartas que de Chablis le escribe Cocteau a su madre, si bien habla de sus
trabajos en curso —Le Mystere laic, estudio sobre el pintor italiano Giorgio de
Chirico, la pieza La Voix humain, etcétera—, nada menciona del escandaloso Libro
blanco. Es por un juego de pruebas de este tltimo, que llevan la anotacion Chablis,
diciembre de 1927, suprimida en la impresion, como se conocen la fecha y el lugar de
composicion de la obra.

El libro blanco se presenta como la narracion cronologica, hecha por un narrador
anénimo, de su vida en funcién de su homosexualidad.

La obra arranca con dos recuerdos de infancia que tuvieron una considerable
importancia en la obra posterior del poeta: ambos recuerdos son el origen de un tema
que aparecera y volvera a aparecer en la obra, con diversos aspectos, durante casi
toda la vida creativa de Cocteau.

Este es el primero de dichos recuerdos: el narrador nifio sorprende a un joven
granjero que, completamente desnudo, monta a caballo; el impacto homosexual sobre
el nifio es tan violento que lo hace desmayarse. El joven centauro, alegoria misma de
la homosexualidad (la bien conocida historia del caso del pequefio Hans, en Freud,
nos mostro que el caballo simbolizaba la masculinidad paterna), es lo que origina, en
la obra de Cocteau, un tema de gran importancia y que sufrird curiosos avatares: el
tema del caballo o del hombre-caballo, cuyo desarrollo convendria estudiar con
detenimiento. (Para un examen mas profundo de esta cuestion, entre algunas otras,
me permito remitir al lector a mi estudio intitulado «Le Livre blanc», document
secret et chiffré; en el Cahier Jean Cocteau, nimero 8, Gallimard, 1979).

El segundo recuerdo de infancia relatado en las primeras paginas de El libro
blanco, segun se nos dice, sucedio el afio siguiente, en el mismo lugar que el primero.
El narrador-nifio se pasea con su sirvienta (probablemente la «alemana» del pequefio
Jean, Fratiilein Joséphine Ebel). De pronto, la sirvienta pega un grito y se lleva al
nifio, ordenandole que no mire hacia atras. El nifio desobedece y ve a dos jovenes
gitanos desnudos que se trepan a los arboles, a una gitana meciendo a un recién
nacido, un carromato, «una hoguera que humea, un caballo blanco que esta comiendo
hierba». Como el primer recuerdo, y de manera todavia mas evidente, éste dara
nacimiento, en la vida y la obra de Cocteau, a toda una corriente tematica a la que
podria darse el titulo de uno de los poemas de la recopilacion Opera de nuestro poeta:
Los ladrones de ninos.

Después de haber evocado estos determinantes recuerdos de infancia, el narrador
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de EI libro blanco nos expone su situacién familiar. Aqui, tal vez para enredar las
pistas por deferencia a su madre (los bidgrafos Kihm, Sprigge y Béhar nos revelan
que si Cocteau publica sin el nombre del autor El libro blanco es, segin dice, para
«evitarle sufrimientos a su madrel®»). El poeta invierte por completo sus verdaderos
datos biograficos: es su madre quien muere en lugar de su padre, y con quien vive es
con su padre en vez de con su madre.

El retrato que hace el narrador de EI libro blanco de su padre toma prestados
algunos rasgos del verdadero padre de Jean: el padre de El libro blanco es «triste», y
el de Jean acabara suicidandose. Pero lo misterioso es que el narrador de El libro
blanco ve en una inconsciente homosexualidad la causa de la tristeza paterna. Por la
parte de Jean Cocteau, ¢no se trata mas que de algo imaginario o se trata de un dato
biografico real, de un secreto de familia o por lo menos de un rumor que atribuye a
un caso de faltas a la moral el enigmatico suicidio de Georges Cocteau? Otro
biografo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto «el rumor segtn el cual
[Georges Cocteau] era en secreto homosexuall”)». Y el narrador de El libro blanco
escribe de su padre: «En su época la gente se mataba por menos» (que por el hecho
de ser homosexual). El enigma subsiste.

Después de este retrato paterno, El libro blanco pasa a los recuerdos del liceo
Condorcet, cuyo nombre no se modifica. (Es en este liceo en donde Jean hizo una
gran parte de sus estudios). Asi, El libro blanco, «recopilacion de documentos» sobre
la homosexualidad de su narrador, es lo que hara aflorar por primera vez en la obra
(si se exceptuan algunos apuntes iniciales, que permanecieron inéditos, del Potomak)
uno de sus temas mas conocidos: el del liceo Condorcet, que gravita alrededor de un
personaje que se volvio mitico a partir de una base real, Dargelos, tema que
encontrara su explotacion mas célebre, un afio después de El libro blanco, en Les
Enfants terribles.

El narrador de El libro blanco ve que sus compaferos pasan «normalmente» a la
heterosexualidad, mientras que él mismo, en el fondo, sigue siendo homosexual.
Obliga a su naturaleza a imitarlos. En efecto, la imitacion de sus compafieros conduce
a Jean, en aquella época, a algunas relaciones con mujeres, de las que se han
conservado algunos rastros en su biografia. La mas importante, con Madeleine
Carlier, proporcionara el tema de su novela Le Grand Ecart (1923). Resulta
conveniente comparar esta ultima novela con las paginas de El libro blanco que
tratan sobre los amores del narrador con Jeanne (Germaine en Le Grand Ecart,
Madeleine en la vida real). Mas tarde, la pieza Les Enfants terribles (1938), en lo que
respecta a la relacion del joven Michel y de Madeleine, asi como a la desaprobacion
familiar respecto de dicha relacién, tomara prestada una vez mas para la aventura a
Madeleine Carlier (y hasta su verdadero nombre).

En cuanto a los amores del narrador de El libro blanco con la prostituta Rose, y
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luego con su padrote Alfred o Alfredo, parece que fueron, también, autobiograficos:
en un texto de unas cuantas paginas, intitulado Trottoir —publicado en 1927, el afio
mismo en que se escribira El libro blanco, en un volumen colectivo de las ediciones
Emile-Paul, Tableaux de Paris—, Jean Cocteau, hablando esta vez en su propio
nombre, nos cuenta su relacion, en 1912-1913, con una «putita», encontrada en
«plena calle entre la Madeleine y la Opera»; numerosos detalles nos permiten
reconocer a la Rose de El libro blanco, su «hotel M.» de la plaza Pigalle (cuyo
nombre completo de «Marquise’s Hotel» se nos revela aqui), y a su «mayate».

Después de estas inutiles tentativas de normalizacion, el narrador de El libro
blanco pasa definitivamente a la homosexualidad. Primero, el teatro de estos amores
homosexuales es Toulon, en donde, en un «lugar de mala muerte», el joven encuentra
a un marinero apodado Mala Suerte. Ahora bien, este marinero constituye, en la
biografia real del poeta, un encuentro mucho mas tardio (verano de 1927, por lo tanto
muy reciente en la época en que Jean Cocteau escribia El libro blanco). Mala Suerte,
cuyo verdadero nombre era Marcel Servais, va a inspirar en parte el personaje de
Maxime, el gemelo delincuente de la pieza La Machine a écrire (1939-1941), y el
guion de una pelicula que no se rodo, cuyo titulo es precisamente Mala Suerte. Mala
Suerte es un absoluto del marinero como Dargelos era un absoluto del compafiero de
clase. A partir de 1922 y hasta el afio anterior a su muerte, es decir durante cuarenta
afos, el poeta debia permanecer a menudo en la costa mediterranea, particularmente
en Villefranche y Toulon, en donde, gracias a las armadas de guerra francesa y
norteamericana, el tema del marinero iba a encontrar con qué enriquecerse.

En otro «lugar de mala muerte», el narrador de El libro blanco asiste, escondido
tras el espejo sin azogue de unos bafios, a las duchas erdticas de «la juventud obrera»,
lo que da lugar a una breve y extraordinaria escena, la mejor del libro, sobre las
relaciones del narcisismo y la homosexualidad —escena que enriquece ademas, de
manera inesperada y llena de consideraciones interesantes, el tema de los espejos
habitados, «practicables» como se dice en teatro, tema que, de la pieza Orphée a la
pelicula Orphée, recorre la obra de Cocteau.

A las tentaciones homosexuales viene a oponerse la tentacion religiosa. Aqui,
volvemos a encontrar la etapa de la vida de Cocteau, reciente también en la época de
El libro blanco, que en términos generales va de la muerte de Raymond Radiguet
(1923) al encuentro con Jean Desbordes (1925). jOh sorpresa, oh mezcla de géneros!
El libro blanco debe entonces unirse con la Lettre a Jacques Maritain para
informarnos sobre la «conversién» del poeta, y sobre su relativo fracaso.

Después de esta tentativa religiosa, el narrador de El libro blanco conoce a un
muchacho, H., quien sera el mas grande amor de su vida. El personaje de H. combina
rasgos de Raymond Radiguet con rasgos de Jean Desbordes (ya hemos visto que Jean
Cocteau los asimilaba). H. es escritor como Desbordes y Radiguet. Posee, del Jean
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Desbordes de J’adore (su primer libro, que aparecera en 1928), la fe muy libre que
contribuye a hacer vacilar la fe tradicional del narrador-Jean Cocteau, quien puso en
la boca de H. las ideas, y a veces las palabras, de J’adore: «A la obediencia pasiva,
opongo la obediencia activa. Dios ama el amor»... Como Desbordes y Radiguet, H.
tiene inclinaciones heterosexuales que provocan los celos del narrador-Jean Cocteau.
Sin dejar de mezclar a Desbordes y Radiguet para armar el personaje de H., El libro
blanco prosigue con una mencion a la escapada a Corcega de Radiguet con el
escultor Brancusi, aqui bautizado Marcel, en 1920, y a los celos que el hecho le
provoco a Béatrice Hastings, amante de Radiguet, aqui llamada Miss R. Finalmente,
la muerte de H. en la «casa de salud de la calle B.» esta inspirada en la muerte de
Radiguet en la clinica de la calle Piccini.

Después del deceso de H., el narrador de El libro blanco considera el matrimonio.
Pero asi como en un episodio anterior habia pasado de la prostituta Rose a su
pretendido hermano —el padrote Alfred o Alfredo—, igual pasa de su novia al
hermano de ésta. Este paso «anormal» del sexo opuesto hacia el mismo sexo es
simétrico al que, en Les Enfants terribles, «<normalmente» hara dirigirse a Paul de
Dargelos hacia Agathe, y a Gérard de Paul hacia su hermana Elisabeth, igual que los
companieros del liceo Condorcet habian pasado de los amores colegiales al amor de
las mujeres. Por lo demas, las claves de los personajes de Mademoiselle de S. y de su
terrible hermano, en El libro blanco, bien podrian ser, con mucho, Jeanne y Jean
Bourgoint, los futuros modelos de Elisabeth y Paul.

Expulsado una vez mas de la «<normalidad», el narrador de El libro blanco piensa
en ordenarse, mas que en poner su vida en orden. Pero en el monasterio mismo
vuelve a encontrar, en la persona de un joven monje, la tentacion homosexual. Aqui,
son las conversiones fracasadas de Maurice Sachs y de Jean Bourgoint, posteriores y
como ejemplo de la de su amigo Jean Cocteau, las que inspiran el episodio.

Después de este ultimo fracaso, el narrador de EI libro blanco abandona Francia
romanticamente, y ahi termina en forma repentina el relato de sus aventuras.

Este breve recorrido por El libro blanco nos mostré que son muchos los hilos que
unen este trabajo secreto a la biografia y a la obra de su autor anénimo, que en gran
medida se aclaran mutuamente. En este sentido el libro es valiosisimo: resulta una
pieza indispensable del rompecabezas, una piedra angular del edificio.

En el trayecto, también pudimos comprobar un fendmeno de primera importancia
para la comprension de la obra de Cocteau: El libro blanco, esta «recopilacion de
documentos» sobre la sexualidad de su autor, representa un verdadero semillero de
temas literarios y artisticos, que Jean Cocteau explota y desarrolla en otras partes —
los temas del hombre-caballo, de los gitanos, de Dargelos, del Grand Ecart, del
marino, del espejo, de la religion, de los Enfants terribles, etcétera—, lo que prueba
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de manera contundente hasta qué punto la sexualidad, considerada en su sentido
amplio, constituye uno de los principales moviles de la obra del poeta, incluso si en la
anécdota de este libro la sexualidad no se presenta mucho como tal en un primer
acercamiento. Esto no lo ignoraba Cocteau, quien me declaraba, en una carta del 7 de
octubre de 1958: «La sexualidad hace la fuerza de mi obra».

Me atreveré a decir que es esta sexualidad profunda, oculta —sexualidad que es
una homosexualidad— lo que vali6 a la obra de Cocteau los sentimientos
extraordinarios de amor, de odio o de incomprensién que ha suscitado y suscita
todavia, en funcion del tipo de sexualidad subyacente de aquel o aquella que entra en
contacto con la misma, y sin que el lector o espectador siempre tengan plena
conciencia de ello. Ejemplos: el éxito de la obra entre ciertas mujeres, por
identificacion; en el lado opuesto, la execracion de los surrealistas. Tendria que
hacerse un estudio interesante sobre los mecanismos profundos de las diversas
reacciones posibles del publico frente a una obra que la sexualidad recorre,
transmutada, irreconocible aunque singularmente eficaz, como la invisible energia de
un cable de alta tension —«la fuerza que erige el portaplumas», decia también
Cocteau.

«Tal vez publique mi préximo libro sin nombre de autor, sin nombre de editor, en
unos cuantos ejemplares, para ver si, enterrada viva, una obra tiene la fuerza de salir
sola de la tumba...». Esto es lo que puede leerse en Une entrevue sur la critique avec
Maurice Rouzaud, extensa entrevista de Cocteau que no se publicara sino hasta 1929,
pero que por el contexto parece datar del afio anterior. Asi, el poeta no puede dejar de
anunciar la aparicién de su Libro blanco.

En efecto, El libro blanco se publica por primera vez el 25 de julio de 1928, «sin
nombre de autor, sin nombre de editor, en unos cuantos ejemplares». (El editor es en
realidad Les Quatre Chemins, que acaban de publicar Le Mystére laic, de Jean
Cocteau, el 30 de mayo del mismo afio). La cubierta y la portada llevan un
monograma, dibujado por Cocteau y formado con las letras que componen un
nombre: Maurice Sachs, quien trabaja entonces en Les Quatre Chemins (véase
Maurice Sachs, Le Sabbat, editions Correa, 1950, pagina 292). En la pagina legal se
lee: «Copyright by Maurice Sachs et Jacques Bonjean, Paris». Una nota escrita a
maquina recomienda repartir entre los tipdgrafos las sumas que una obra semejante
sea capaz de proporcionarle a su autor. La edicion no es mas que de treinta y un
ejemplares.

En su Journal de fecha 11 de octubre de 1929, André Gide anota: «Lei El libro
blanco de Cocteau que me prestd Roland Saucier [librero], en espera del ejemplar
prometido por Cocteau». Se ve que desde entonces Gide no respeta el anonimato del
autor. En medio de las pullas que por costumbre le tiene reservadas a Cocteau, Gide
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condesciende a reconocer: «Hay encanto en la forma en que estan narradas ciertas
obscenidades».

El diez de mayo de 1930, reedicion de El libro blanco con un frontispicio, una
pagina manuscrita y diecisiete dibujos en color de Jean Cocteau (dibujos por
completo coloreados a mano por M. B. Armingion, artista-pintor) en Paris, en las
Editions du Signe. Esta vez, el tiro es de 450 ejemplares. Dibujos de tipo surrealista,
oniricos, que de hecho, mas que ilustrarlo, establecen un contrapunto con el texto.

En 1949, muy probablemente, reedicion sin nombre de autor, ni fecha. La
cubierta tiene el dibujo de un rostro visto de frente realizado por Cocteau; la portada,
el monograma (también dibujado por el poeta) y el nombre de Paul Morihien, el
joven editor de Cocteau en esa época. El texto esta ilustrado con cuatro dibujos
grabados en madera e impresos en tinta azul, del poeta también, pero sin que su
firma, con la que era prodigo, apareciese por ninguna parte. Edicion «limitada a 500
ejemplares numerados», y «estrictamente reservada a los suscriptores». En julio de
1957, traduccion inglesa, con el titulo A White Paper (en la cubierta) y The White
Paper (en la portada), en Paris, editada por The Olympia Press. «Prefacio e
ilustraciones de Jean Cocteau, de la Academia Francesa». En el prefacio, el recién
admitido en la Academia (su ingreso fue en 1955) hace la pregunta de saber si el
autor de El libro blanco es €l o no, pero deja en suspenso la respuesta. De los nueve
dibujos, reproducidos en tinta gris, seis de ellos (paginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son
reelaboraciones un tanto edulcoradas —debido a la censura— de las ilustraciones
libres hechas para la novela Querelle de Brest, de Jean Genet, publicada diez afios
antes en las ediciones Paul Morihien.

Asi estaba la bibliografia de El libro blanco cuando murié su autor, en 1963.
Desde entonces, en 1970, el editor Bernard Laville reprodujo, en version de bolsillo,
la edicion Morihien mencionada anteriormente, a la que afiadio la pagina manuscrita
de las Editions du Signe, ademas de gran cantidad de erratas.

Desde 1928, El libro blanco hizo pues una carrera semiclandestina. Cocteau lo
dedic6 a menudo: «Un saludo amistoso de mi juventud lejana», confiesa en el
ejemplar de Roger Peyrefitte. Y no protestd cuando incluyeron el libro en su
bibliografia.

Asi, hasta estos ultimos afios liberadores, muchas generaciones se pasaron El
libro blanco por debajo de la mesa: generaciones de homosexuales, de fervientes
admiradores del autor de Les Enfants terribles y de amantes de la literatura, sin que
estas tres categorias sean incompatibles. Uno de los grandes atractivos del presente
volumen es que se reproducen de manera integra la serie de ilustraciones de Jean
Cocteau para la edicion de 1930 de El libro blanco, en las Editions du Signe. Esta
significativa serie de dibujos, que nos dicen mucho sobre las fantasias erdticas del
poeta, desde entonces nunca habia sido publicada in extenso; los unicos que habian
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podido disfrutarlos eran algunos bibliofilos y ratones de biblioteca. Nos dimos cuenta
de que en las Editions du Signe, el coloreado de los dibujos no pertenecia a su autor;
por eso el presente volumen se limita a reproducirlos en blanco y negro, lo que
restituye en cierta medida la version inicial, debida tan sé6lo a nuestro poeta-dibujante.

Milorad
Marzo de 1981
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Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces a la indecencia y
porque de ella se desprende una especie de moraleja que impide a un hombre de
principios ubicarla entre los libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin
direccion.

Hasta donde llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que la mente todavia no
tiene influencia sobre los sentidos, encuentro huellas de mi amor por los muchachos.

Siempre me gusto el sexo fuerte, que me parece legitimo llamar el sexo bello. Mis
desdichas se han debido a una sociedad que condena lo raro como un crimen y nos
obliga a reformar nuestras inclinaciones.

Tres circunstancias decisivas me vuelven a la memoria. Mi padre vivia en un
pequefio castillo cerca de S. El castillo tenia un parque. Al fondo del parque habia
una granja y un abrevadero que no pertenecian al castillo. Mi padre los toleraba sin
cercas, a cambio de los lacteos y los huevos que el granjero traia a diario.

Una manana de agosto, andaba yo merodeando por el parque con una carabina
cargada con fulminantes y, jugando al cazador, oculto tras un seto, acechaba el paso
de algun animal, cuando vi desde mi escondite que un joven granjero llevaba a bafiar
a un caballo de labranza. Para poder entrar al agua y sabiendo que al final del parque
nunca se aventuraba nadie, cabalgaba completamente desnudo y hacia resoplar al
caballo a unos metros de mi. Lo atezado de su rostro, de su cuello, de sus brazos, de
sus pies, al contrastar con la piel blanca, me recordaba las castafias de Indias cuando
salen de sus vainas, pero aquellas manchas oscuras no eran las tinicas. Habia otra qué
atraia mis miradas, en medio de la cual un enigma se perfilaba hasta en sus minimos
detalles.

Me zumbaron los oidos. Se me congestiono el rostro. Mis piernas se quedaron sin
fuerza. El coraz6n me latia como un corazon de asesino. Sin darme cuenta, se me
nublo la vista y no me encontraron sino luego de cuatro horas de busqueda. Una vez
en pie, me cuidé en forma instintiva de revelar el motivo de mi debilidad y conté, a
riesgo de quedar en ridiculo, que una liebre me habia espantado al salir desde los
macizos.
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La segunda vez sucedi6 al afio siguiente. Mi padre habia autorizado a unos
gitanos a que acamparan en aquel mismo pedazo de parque en donde habia perdido el
conocimiento. Yo me paseaba con mi sirvienta. De pronto, lanzando gritos, me llevo
de regreso, prohibiéndome que mirara hacia atras. El calor era resplandeciente. Dos
jovenes gitanos se habian desvestido y trepaban a los arboles. Espectaculo que
espantd a mi sirvienta y que la desobediencia enmarcé de manera inolvidable. Asi
viva cien afios, gracias a aquellos gritos y a la carrera que dimos, siempre volveré a
Ver a una mujer que mece a un recién nacido, un carromato, un fuego que humea, un
caballo blanco que come hierba, y trepando a los arboles, dos cuerpos de bronce tres
veces manchados de negro.

La ultima vez, si no me equivoco, se trataba de un joven sirviente llamado
Gustave. A la mesa, casi no podia contener la risa. Aquella risa me encantaba. A
fuerza de dar vueltas y mas vueltas en mi cabeza al recuerdo del joven granjero y de
los gitanos, llegué a desear con todas mis fuerzas que mi mano tocase lo que habian
visto mis 0jos.

Mi proyecto era de lo mas ingenuo. Dibujaria una mujer, le llevaria la hoja a
Gustave, lo haria reir, le daria valor y le pediria que me dejase tocar el misterio que,
cuando servia la mesa, imaginaba yo bajo una significativa protuberancia del
pantalén. Porque mujeres en pafios menores a la unica que habia visto era a mi
sirvienta y creia que los artistas les inventaban senos duros a las mujeres mientras que
en realidad todas ellas los tenian aguados. Mi dibujo era realista. Gustave estallo en
carcajadas, me pregunté quién era mi modelo y como con una audacia inconcebible
fui directo al grano, aprovechando que se meneaba todo, me rechaz6, muy rojo, me
jalo una oreja, con el pretexto de que le hacia cosquillas y, muerto de miedo de perder
su puesto, me condujo hasta la puerta.

Algunos dias después robo vino. Mi padre lo corrid. Intercedi, lloré; todo resulto
inutil. Acompanié a Gustave hasta la estacion. Llevaba un juego de pim pam pum que
le habia yo regalado para su hijo, cuya fotografia me mostraba a menudo.

Mi madre habia muerto al traerme al mundo y siempre habia vivido frente a
frente con mi padre, hombre triste y encantador. Su tristeza era anterior a la pérdida
de su mujer. Incluso en la felicidad se habia sentido triste y ésa es la razén por la que
a su tristeza le buscaba yo raices mas profundas que su duelo.

El pederasta reconoce al pederasta como el judio al judio. Lo adivina bajo la
mascara, y yo me encargo de descubrirlo entre las lineas de los libros mas inocentes.
Esta pasion es menos sencilla de lo que suponen los moralistas. Porque, asi como
existen mujeres pederastas, mujeres con aspecto de lesbianas, pero que buscan a los
hombres de la especial manera en que los hombres las buscan a ellas, también existen
pederastas que se ignoran a si mismos y viven hasta el fin en un malestar que le
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achacan a una salud débil o a un caracter sombrio.

Siempre pensé que mi padre se me parecia demasiado como para diferir en este
punto capital. Es probable que ignorase sus inclinaciones y en lugar de ir cuesta
abajo, iba penosamente cuesta arriba sin saber lo que le hacia la vida tan pesada. De
haber descubierto los gustos que nunca encontro la ocasién de hacer florecer y que se
me revelaban por frases, por su forma de caminar, por mil detalles de su persona, se
habria ido de espaldas. En su época la gente se mataba por menos. Pero no; él vivia
en la ignorancia de si mismo y aceptaba su fardo.

Es posible que yo deba mi presencia en este mundo a semejante ceguera. Lo
deploro, pues a cada quien le habria ido mejor si mi padre hubiese conocido las
alegrias que me hubiesen evitado algunas desdichas.

Entré al liceo Condorcet en tercero de secundaria. Ahi, los sentidos se
despertaban sin control y crecian como mala hierba. No habia otra cosa que bolsillos
agujereados y pafiuelos sucios. Lo que mas envalentonaba a los alumnos era la clase
de dibujo, ocultos por las murallas de carton. A veces, en la clase general, algin
profesor irénico interrogaba de pronto a un alumno al borde del espasmo. El alumno
se levantaba, con las mejillas encendidas, y, farfullando cualquier cosa, trataba de
transformar un diccionario en hoja de parra. Nuestras risas aumentaban su
perturbacion.

La clase olia a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla me daba asco. Debo decir que lo
que era un vicio a los ojos de todos los alumnos, y que al no serlo para mi o, para ser
mas exacto, al parodiar sin gusto una forma de amor que mi instinto respetaba, yo era
el Unico que parecia reprobar aquellas cosas. El resultado de esto eran eternos
sarcasmos y atentados en contra de lo que mis compafieros tomaban por pudor.

Pero Condorcet era un liceo de externos. Estas practicas no llegaban a ser
amorios; no iban mucho mas alla de los limites de un juego clandestino.

Uno de los alumnos, llamado Dargelos, gozaba de gran prestigio debido a una
virilidad muy por encima de su edad. Se exhibia con cinismo y comerciaba con un
espectaculo que daba incluso a los alumnos de otras clases a cambio de estampillas
raras o0 tabaco. Los lugares que rodeaban su pupitre eran lugares privilegiados.
Vuelvo a ver su piel morena. Por sus pantalones muy cortos y por sus calcetines que
calan hasta los tobillos, se adivinaba el orgullo que sentia por sus piernas. Todos
llevabamos pantalones cortos, pero a causa de sus piernas de hombre, Dargelos era el
unico que tenia las piernas desnudas. Su camisa abierta liberaba un cuello ancho. Un
poderoso rizo se le torcia en la frente. Su cara de labios un poco gruesos, de 0jos un
poco rasgados, de nariz un poco chata, presentaba las menores caracteristicas del tipo
que debia llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad que se disfraza, que nos
produce la ilusion de ser libres y que, al fin de cuentas, siempre nos hace caer en la
misma trampa.
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La presencia de Dargelos me ponia enfermo. Lo rehuia. Lo espiaba. Sofiaba con
un milagro que lo hiciera fijarse en mi, lo despojara de su altivez, le revelara el
sentido de mi actitud, que él debia de tomar por una gazmofieria ridicula y que no era
sino un deseo loco de agradarle.

Mi sentimiento era vago. No lograba precisarlo. So6lo sentia incomodidad o
delicia. De lo tinico que estaba seguro era de que no se parecia en forma alguna al de
mis comparieros.

Un dia, sin poder soportar mas, me abri con un alumno cuya familia conocia a mi
padre y al que yo frecuentaba fuera del liceo. «Cémo eres tonto —me dijo— es muy
facil. Invita un domingo a Dargelos, l1évalo atras de los macizos y asunto arreglado».
¢Qué asunto? No habia ningtin asunto. Farfullé que no se trataba de un placer facil de
tomar en clases y traté inutilmente de usar palabras para darle forma a mi suefio. Mi
compaiiero se encogié de hombros. «;Para qué —dijo— le buscas tres pies al gato?
Dargelos es mas fuerte que nosotros (eran otros sus términos). En cuanto lo halagas,
dice que si. Si te gusta, no tienes mas que echartelo».

La crudeza de este apostrofe me trastorn6. Me di cuenta de que era imposible
hacerme entender. Admitiendo, pensaba, que Dargelos aceptase una cita conmigo,
¢qué le diria, qué haria? Mi gusto NO seria divertirme cinco minutos, sino vivir
siempre con él. En pocas palabras, lo adoraba, y me resigné a sufrir en silencio, pues,
sin darle a mi mal el nombre de amor, sentia yo muy bien que era lo contrario de los
ejercicios en clase y que no encontraria respuesta alguna.

Esta aventura, que no habia tenido un inicio, tuvo un final.
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Alentado por el alumno con el que me habia abierto, le pedi a Dargelos una cita
en un salon vacio después de la sesion de estudio de las cinco. Lleg6. Habia contado
con que un prodigio me dictase como debia comportarme. En su presencia perdi la
cabeza. Ya no veia mas que sus piernas robustas y sus rodillas heridas, blasonadas de
costras y de tinta.

—¢Qué quieres? —me pregunto, con una sonrisa cruel.

Adiviné lo que estaba suponiendo y que mi peticion no tenia ningin otro
significado a sus ojos. Inventé cualquier cosa.

—~Queria decirte —farfullé— que el prefecto te esta vigilando.

Era una mentira absurda, pues el encanto de Dargelos habia embrujado a nuestros
maestros.

Son inmensos los privilegios de la belleza. Actta incluso sobre aquellos a los que
parece no importarles nada.

Dargelos ladeo la cabeza con una mueca:

—¢El prefecto?

—Si —prosegui, sacando fuerzas del terror—, el prefecto. Oi que le decia al
director: «Tengo vigilado a Dargelos. Esta exagerando. jNo le quito los ojos de
encimal».

—iAh!, conque estoy exagerando —dijo—, pues bien, amigo, se la voy a ensefiar,
al prefecto. Se la voy a ensefiar en la sala de armas; y en cuanto a ti, si me molestas
s0lo para contarme semejantes pendejadas, te advierto que a la primera que lo
vuelvas a hacer te voy a patear las nalgas.

Desaparecio.

Durante una semana pretexté que tenia calambres para no ir a clases y no
encontrar la mirada de Dargelos. A mi regreso me enteré de que estaba enfermo y
guardaba cama. No me atrevia a pedir noticias suyas. Habia rumores. El era boy
scout. Se decia que imprudentemente se habia bafiado en el Sena helado, que tenia
angina de pecho. Una tarde, en clase de geografia, nos enteramos de su muerte. Las
lagrimas me obligaron a salir del salon. La juventud no es tierna. Para muchos
alumnos, aquella noticia, que el director nos dio de pie, no fue sino la autorizacion
tacita de no hacer nada. Y al dia siguiente, las costumbres se sobrepusieron al duelo.

A pesar de todo, el erotismo acababa de recibir el tiro de gracia. Muchisimos
pequefios placeres se perturbaron por el fantasma del hermoso animal ante cuyas
delicias la muerte misma no habia permanecido insensible.

En primero de preparatoria, después de las vacaciones, un cambio radical se habia
producido en mis comparieros.

Les cambiaba la voz; fumaban. Se rasuraban una sombra de barba, efectuaban
salidas con la cabeza descubierta, llevaban pantalones ingleses o pantalones largos. El
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onanismo cedia su lugar a la fanfarroneria. Circulaban tarjetas postales. Toda aquella
juventud se volvia hacia la mujer como las plantas hacia el sol. Fue entonces cuando,
para seguir a los demas, comencé a falsear mi naturaleza.

Al precipitarse hacia su verdad, me arrastraban hacia la mentira. Mi repulsion se
la achacaba a mi ignorancia. Admiraba yo su desenvoltura. Me esforzaba en seguir su
ejemplo y en compartir sus entusiasmos. Continuamente tenia que vencer mis
verglienzas. Esa disciplina termind por hacerme bastante facil el trabajo. Cuando
mucho, me repetia que el desentreno no era divertido para nadie, pero que la buena
voluntad de los demas era mayor que la mia.

El domingo, si hacia buen tiempo, nos ibamos en grupo con todo y raquetas, con
el pretexto de rugar al tenis en Autcuil. Dejabamos las raquetas en el camino, en casa
del portero de un condiscipulo cuya familia vivia en Marsella, y nos apresurabamos
hacia las casas de citas de la calle de Provence. Frente a la puerta de cuero, la timidez
de nuestra edad recuperaba sus derechos. Ibamos y veniamos, dudando ante aquella
puerta como baiiistas ante el agua fria. Echabamos un volado para ver quién entraria
primero. Yo me moria de miedo de que la suerte me designara a mi. Finalmente la
victima caminaba a lo largo de los muros, se hundia en ellos y nos arrastraba tras de
Si.

Nada intimida mas que los nifios y las muchachas. Demasiadas cosas nos separan
de ellos y de ellas. No se sabe como romper el silencio y ponerse a su altura. En la
calle de Provence, el unico terreno de entendimiento eran la cama, en donde yo me
tendia cercano a la muchacha, y el acto que ambos realizabamos sin que de €l
obtuviésemos el menor placer.

Envalentonados por aquellas visitas, empezamos a abordar a las mujeres de la
farandula, y asi llegamos a conocer a una personita que se hacia llamar Alice de
Pibrac. Vivia en la calle La Bruyére, en un modesto departamento que olia a café. Si
mal no recuerdo, Alice de Pibrac nos recibia, pero s6lo nos permitia admirarla en su
sordida bata y con sus pobres cabellos sobre la espalda. Semejante régimen
exasperaba a mis compafieros y a mi me gustaba mucho. A la larga, se cansaron de
esperar y siguieron una nueva pista. Se trataba de reunir el dinero que llevabamos, de
alquilar un palco en El Dorado durante la matinée de los domingos, de arrojar ramos
de violetas a las cantantes y de ir a esperarlas a la puerta trasera, en medio de un frio
mortal.

Si cuento estas aventuras insignificantes, es para mostrar la fatiga y el vacio que
nos dejaba nuestra salida de los domingos, y la sorpresa de oir a mis compafieros
machacar los detalles toda la semana.
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Uno de ellos conocia a la actriz Berthe, quien me presento6 a Jeanne. Se dedicaban
al teatro. Jeanne me gustaba; le encargué a Berthe que le preguntase si consentiria en
volverse mi amante. Berthe me trajo una negativa y me intim6 a engafiar a mi
compafiero con ella. Poco después, al saber por él que Jeanne se dolia de mi silencio,
fui a verla. Descubrimos que mi encargo nunca se habia cumplido y decidimos
vengarnos reservandole a Berthe la sorpresa de nuestra felicidad.

Esta aventura marcé mis dieciséis, diecisiete y dieciocho afios con tanta fuerza
que todavia hoy me resulta imposible ver el nombre de Jeanne en algun diario o su
retrato en algin muro, sin que me sienta impresionado. Y sin embargo es posible no
contar nada de este amor banal que transcurria en esperas con las modistas y en
desempefiar un papel bastante ingrato, pues el armenio que mantenia a Jeanne me
tenia en gran estima y hacia de mi su confidente.

El segundo afio, las escenas comenzaron. Después de la mas encendida, que tuvo
lugar a las cinco en la Plaza de la Concordia, dejé a Jeanne en una isleta y corri a mi
casa. A mitad de la cena ya estaba proyectando un telefonazo cuando vinieron a
anunciarme que una dama me esperaba en un coche. Era Jeanne. «No sufro —me dijo
— porque me hayas dejado plantada ahi, en la Plaza de la Concordia, pero eres
demasiado débil como para llevar hasta el final un acto semejante. Todavia hace dos
meses hubieras regresado a la isleta después de haber atravesado la plaza. No
presumas de haber dado muestra de caracter, lo tnico que probaste fue una
disminucion de tu amor». Aquel peligroso analisis me aclaro las cosas y me mostro
que la esclavitud habia llegado a su término.

Para reavivar mi amor, tuve que darme cuenta de que Jeanne me engafiaba. Me
engafiaba con Berthe. Esta circunstancia me revela ahora las bases de mi amor.
Jeanne era un muchacho; le gustaban las mujeres, y yo la queria con lo que mi
naturaleza tenia de femenino. Las descubri acostadas, enredadas como un pulpo.
Habia que golpear, y supliqué. Se burlaron, me consolaron, y aquello fue el fin
lamentable de una aventura que moria por si sola y que no obstante me causo los
estragos suficientes como para inquietar a mi padre y obligarlo a salir de la reserva en
la que siempre se mantenia con respecto a mi.
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Una noche, cuando regresaba a casa de mi padre mas tarde que de costumbre, en
la Plaza de la Madeleine, una mujer me abordé con dulce voz. La miré, la encontré
encantadora, joven, fresca. Se llamaba Rose, le gustaba conversar y caminamos de
ida y vuelta hasta la hora en que los verduleros, dormidos sobre las legumbres, dejan
que sus caballos atraviesen Paris desierto.

Salia yo al dia siguiente para Suiza. Le di a Rose mi nombre y mi direccion. Ella
me enviaba cartas en papel cuadriculado con una estampilla para la respuesta. Yo le
contestaba sin problema. A mi regreso, mas feliz que Thomas de Quincey, me
encontré con Rose en la plaza en donde nos habiamos conocido. Me rogé que fuera a
su hotel en la Plaza Pigalle.

El hotel M. era lugubre. Las escaleras apestaban a éter. Es el consuelo de las
muchachas que regresan con las manos vacias. La habitacién era del tipo de
habitaciones que nunca se arreglan. Rose fumaba en la cama. Le dije que se veia muy
bien. «No hay que verme sin maquillar —dijo—. No tengo cejas. Parezco un conejo
ruso». Me converti en su amante. Rehusaba el menor regalo. Bueno, aceptd un
vestido con el pretexto de que no servia para nada en el negocio, que era demasiado
elegante y que lo guardaria en su ropero como recuerdo.

Un domingo, tocaron a la puerta. Me levanté de prisa. Rose me dijo que no me
inquietara, que era su hermano y que estaria encantado de verme.

El hermano se parecia al granjero y al Gustave de mi infancia. Tenia diecinueve
afos y la peor de las apariencias. Se llamaba Alfred o Alfredo y hablaba un francés
extraflo, pero a mi no me preocupaba su nacionalidad; me parecia pertenecer al pais
de la prostitucion, que posee su propio patriotismo y cuyo idioma bien podia ser
aquél.

Si la cuesta por la que subia hacia la hermana estaba un poco inclinada, se podra
adivinar a qué grado lo estaba la que me hizo bajar hacia el hermano. Estaba, como
dicen sus compatriotas, al tanto de todo, y pronto nos las ingeniamos para
encontrarnos sin que Rose se diese cuenta de nada.

Para mi, el cuerpo de Alfred era mas el cuerpo que habian tomado mis suefios que
el joven cuerpo poderosamente armado de un adolescente cualquiera. Cuerpo
perfecto, aparejado de musculos como un navio de cuerdas y cuyos miembros
parecen desplegarse en estrella alrededor de un pelambre de donde se levanta,
mientras que la mujer esta construida para simular, la tnica parte que no sabe mentir
en el hombre...

Comprendi que me habia equivocado de ruta. Me juré que no volveria a
perderme, que seguiria en lo sucesivo mi recto camino en vez de extraviarme en el de
los demas y que escucharia mas las 6rdenes de mis sentidos que los consejos de la
moral.

Alfred devolvia mis caricias. Me confeso que no era el hermano de Rose. Era su
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padrote.

Rose seguia desempefiando su papel y nosotros el nuestro, Alfred me cerraba un
ojo, me daba un codazo y a veces estallaba en carcajadas. Rose lo miraba con
sorpresa, sin sospechar que éramos complices y que entre nosotros existian lazos que
la astucia consolidaba.

Un dia el mozo del hotel entr6 y nos encontré echados a la derecha y a la
izquierda de Rose: «Ve usted, Jules —exclamo sefialandonos a ambos—, mi hermano
y mi amorcito. Es todo lo que amo».

Las mentiras comenzaban a cansar al perezoso de Alfred. Me confié que no podia
seguir con aquella forma de vivir, trabajar en una acera, mientras Rose trabajaba en la
otra, y recorrer aquel negocio al aire libre en el que los vendedores son la mercancia.
En pocas palabras, me estaba pidiendo que lo sacara de ahi.

Nada podia producirme mas placer. Decidimos que yo tomarla una habitacién en
un hotel de Ternes, que Alfred se instalaria en ella de inmediato, que después de
cenar iria a reunirme con él para pasar la noche, que ante Rose fingiria que habia
desaparecido y que me lanzaria en su busqueda, lo que me haria libre y nos valdria
muchos buenos momentos.

Renté la habitacion, instalé a Alfred y cené en casa de mi padre. Después de la
cena corri al hotel. Alfred habia emprendido el vuelo. Esperé de las nueve hasta la
una de la mafiana. Como Alfred no regresaba, volvi a casa con el corazén echando
chispas.

Al dia siguiente por la mafiana, como a las once, fui a ver qué pasaba; Alfred
dormia en su habitacion. Se despertd, llorique6 y me dijo que no habia podido evitar
volver a sus costumbres, que no podria estar sin Rose y que la habia buscado toda la
noche, primero en su hotel, en el que ya no vivia, luego de acera en acera, en cada
café de Montmartre y en los bailes de la calle de Lappe.

—Claro —le dije— Rose esta loca, tiene fiebre. Estd viviendo con una de sus
amigas de la calle de Budapest.

Me suplico que lo condujese alla en ese mismo instante.

La habitacién de Rose en el hotel M. era un salon de fiestas comparada con la de
su amiga. Nos debatimos en una espesa pasta de olores, de ropa y de sentimientos
dudosos. Las mujeres estaban en camison. Alfred gemia en el suelo frente a Rose y se
abrazaba a sus rodillas. Yo estaba palido. Rose volvia hacia mi cara su rostro
embadurnado de afeites y lagrimas; me tendia los brazos: «Ven —gritaba—,
regresemos a la Plaza Pigalle y vivamos juntos. Estoy segura de que ésa es la idea de
Alfred. ; Verda, Alfred?», afiadio jalandole los cabellos. El guardo6 silencio.
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Debia ir con mi padre a Toulon para la boda de mi prima, hija del vicealmirante
G. F. El porvenir se me presentaba siniestro. Anuncié este viaje familiar a Rose, los
deposité, a ella y a Alfred, que seguia mudo, en el hotel de la Plaza Pigalle y les
prometi que los visitaria en cuanto regresase.

En Toulon, me di cuenta de que Alfred me habia robado una cadenita de oro Era
mi fetiche. Yo se la habia puesto en la mufieca, habia olvidado tal circunstancia y él
no habia tenido la precaucion de recordarmela.

Cuando regresé, que fui al hotel y entré a la habitacion, Rose se me prendio6 del
cuello. Estaba oscuro. Al principio no reconoci a Alfred. ;Qué tenia pues de
irreconocible?

La policia estaba peinando Montmartre. Alfred y Rose temblaban debido a su
nacionalidad dudosa. Se habian conseguido unos pasaportes falsos, se aprestaban a
poner pies en polvorosa, y Alfred, embriagado por lo novelesco del cinematografo, se
habia hecho tefiir el cabello. Bajo aquella cabellera negra su pequefia cara rubia se
recortaba con precision antropométrica. Le reclamé mi cadena. L.o neg6 todo. Rose lo
denuncio. El se debatia, maldecia, la amenazaba, me amenazaba y blandia un arma.

Me escabulli y bajé la escalera de cuatro en cuatro, con Alfred pisandome los
talones.

Abajo, llamé un taximetro. Le solté mi direccion, me subi rapido y, cuando el
taximetro arrancaba, volvi la cabeza.

Alfred se mantenia inmévil frente a la puerta del hotel. Gruesas lagrimas rodaban
por sus mejillas. Tendia los brazos; me llamaba. Bajo el cabello mal tefiido, su
palidez daba lastima.

Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chofer que parara. No era capaz
de decidirme, ante aquella angustia solitaria, a regresar cobardemente a las
comodidades de la familia, pero pensé en la cadena, en el arma, en los pasaportes
falsos, en aquella huida en la que Rose me pediria que los siguiese. Cerré los ojos. Y
todavia ahora me basta con cerrar los ojos en un taximetro para que se forme la
pequefia silueta de Alfred llorando bajo su cabellera de asesino.
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Como el almirante estaba enfermo y mi prima se encontraba en viaje de bodas,
tuve que regresar a Toulon. Resultaria fastidioso describir esta encantadora Sodoma,
en donde el fuego del cielo cae sin golpear en forma de sol carifioso. De noche, una
indulgencia todavia mas suave inunda la ciudad y, como en Napoles, como en
Venccia, una muchedumbre de fiesta popular da vueltas en las plazas adornadas con
fuentes, con tiendas de oropel, con vendedores de crepas, con merolicos. De todos los
rincones del mundo, los hombres subyugados por la belleza masculina vienen a
admirar a los marineros que vagan solos o en grupo, responden a las miradas con una
sonrisa y no rechazan nunca un ofrecimiento de amor. Una sal nocturna transforma al
presidiario mas brutal, al breton mas rudo, al corso mas hurafio en esas muchachas
altas y escotadas, contoneantes, floridas, a las que les gusta el baile y conducen a su
compaiiero, sin la menor vergiienza, a los hoteluchos del puerto.

Uno de los cafés en donde se baila es manejado por un antiguo cantante de caji-
concert que posee voz de mujer y que se exhibia como travesti. Ahora luce un suéter
y anillos. Flanqueado por colosos de pompoén rojo que lo idolatran y a los que
maltrata, anota, con una enorme escritura de nifio, sacando la lengua, los pedidos que
su mujer anuncia con ingenua rudeza.

Una noche en que empujé la puerta de aquella sorprendente criatura, a la que su
mujer y sus hombres rodean de cuidados respetuosos, me quedé clavado en mi lugar.
Acababa de ver, de perfil, apoyado contra el piano mecanico, al espectro de Dargelos.
Dargelos de marinero.

De Dargelos, este doble tenia sobre todo la altivez, el aspecto insolente y
distraido. Se leia en letras de oro Revoltosa sobre su gorra echada hacia adelante
hasca la ceja izquierda, una bufanda negra le cefiia el cuello y llevaba uno de aquellos
pantalones acampanados que en otros tiempos permitian a los marineros abotonarlos
sobre los muslos y que prohiben los actuales reglamentos con el pretexto de que son
el simbolo del padrote.

En otra parte, jamas hubiese osado ponerme en el angulo de aquella mirada altiva.
Pero Toulon es Toulon; el baile evita el malestar de los preambulos, arroja a los
desconocidos unos en brazos de otros y preludia el amor.

Con una musica llena de rizos y sortijas, bailamos un vals. Los cuerpos arqueados
hacia atras se funden por el sexo, los perfiles graves bajan los ojos, girando menos
rapido que los pies que tejen y que a veces se plantan como cascos de caballo. Las
manos libres adoptan la pose graciosa que afecta el pueblo para tomarse un vaso de
vino y para mearlo. Un vértigo de primavera exalta los cuerpos. En ellos crecen
ramas, se aplastan durezas, se mezclan sudores, y alla va una pareja rumbo a las
habitaciones con relojes bajo capelos de cristal y con edredones.

Desprovisto de los accesorios que intimidan a un civil y del tipo que afectan los
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marineros para darse valor, Revoltosa se volvié un animal timido. Le habian roto la
nariz en una rifia con una garrafa. Una nariz recta podia hacerlo insipido. Aquella
garrafa habia dado el ultimo toque a la obra maestra.

En su torso desnudo, ese muchacho, que me representaba la suerte, llevaba
tatuado Mala suerte, en mayusculas azules. Me cont6 su historia. Era breve. Ese
tatuaje lastimoso la resumia. Acababa de salir de la prisién maritima. Después del
motin del Ernest-Renan lo habian confundido con un colega; es por eso que tenia la
cabeza rapada, lo que él deploraba y le iba de maravilla. «Tengo mala suerte —
repetia meneando esa cabeza calva de busto antiguo— y esto nunca cambiaray.

Le pasé por el cuello mi cadena fetiche. «No te la doy —le dije—, eso no nos
protegeria a ninguno de los dos, pero quédatela por esta noche». Luego, con mi
estilografo, taché el tatuaje nefasto. Tracé abajo una estrella y un corazon. Sonreia.
Comprendia, mas con la piel que con lo demas, que se encontraba a salvo, que
nuestro encuentro no se parecia a aquellos a los que estaba acostumbrado: encuentros
rapidos en los que el egoismo se satisface.

iMala suerte! ;Acaso era posible? ;Con esa boca, esos dientes, esos 0jos, ese
vientre, esos hombros, esos musculos de hierro, esa piernas? Mala suerte con esa
fabulosa plantita marina, muerta, llena de pliegues, encallada en la espuma, que se
desarruga, se desarrolla, se yergue y arroja a los lejos su savia en cuanto encuentra el
elemento de amor. No podia creerlo; y para resolver el problema me dejé caer al
abismo de un falso suefio.

Mala suerte permanecia inmovil a mi lado. Poco a poco, senti que se entregaba a
una maniobra delicada con el fin de liberar su brazo, en el que se apoyaba mi codo.
Ni por un instante se me ocurrié que estuviera preparando una mala jugada. Hubiese
sido no conocer bien el ceremonial de la flota. «Regularidad, correccion» hacen
refulgir el vocabulario de los marineros.

Lo observaba por la rendija de mis parpados. Primero, varias veces, sopeso la
cadena, la besd, la frotd contra el tatuaje. Después, con la lentitud terrible de un
jugador que hace trampa, probo mi suefio, tosio, me tocd, escuchd mi respiracion,
acercoO su cara a mi mano derecha, que estaba muy abierta cerca de la mia, y con
suavidad apoy0 en ella su mejilla.

Testigo indiscreto de aquella tentativa de un nifio desdichado que sentia
aproximarse a €l una boya en pleno mar, tuve que dominarme para no perder la
cabeza, fingir un brusco despertar y demoler mi vida.

Lo dejé al amanecer. Mis ojos evitaban los suyos, cargados de toda aquella
esperanza que sentia y que no podia expresar. Me regreso la cadena. Lo besé, lo
arropé y apagué la lampara.
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Tenia que regresar a mi hotel y anotar, antes de salir, en una pizarra, la hora (las
cinco) en que los marineros se despiertan, abajo de innumerables recomendaciones
del mismo tipo. En el momento de tomar el gis, me di cuenta de que habia olvidado
mis guantes. Volvi a subir. El montante estaba iluminado. Alguien, entonces, acababa
de volver a encender la lampara. No pude resistirme a mirar por el ojo de la
cerradura. Encuadraba barrocamente una cabecita rapada.

Mala suerte, con la cara entre mis guantes, lloraba a lagrima viva.

Diez minutos dudé frente a aquella puerta. Iba a abrir, cuando la cara de Alfred se
superpuso de la manera mas exacta a la de Mala suerte. Bajé la escalera sin hacer el
menor ruido, pedi puerta y la azoté al salir. Afuera, una fuente monologaba con
gravedad en la plaza vacia. «No —pensaba—, no pertenecemos al mismo reino. Ya
de por si es hermoso conmover a una flor, a un arbol, a un animal. Vivir con ellos es
imposible».

Amanecia. Unos gallos cantaban sobre el mar. Un oscuro frescor lo delataba. Un
hombre sali6 de una calle con un fusil de caza al hombro. Regresé al hotel halando un
peso enorme.

Hastiado de las aventuras sentimentales, incapaz de reaccionar, arrastraba las
piernas y el alma. Buscaba el consuelo de una atmosfera clandestina. La encontré en
unos bafios publicos. Evocaban el Satiricon, con sus pequeiias celdas, su patio
central, su sala baja adornada con divanes turcos en los que unos jovenes jugaban a
las cartas. A una sefial del duefio, se levantaban y se alineaban contra la pared. El
duenio les tentaba los biceps, les palpaba los muslos, desempaquetaba sus encantos
intimos y los vendia como un comerciante su mercancia.

La clientela estaba segura de sus gustos y era discreta, rapida. Yo debia resultar
un enigma para aquella juventud acostumbrada a las exigencias precisas. Me miraba
sin comprender; porque yo prefiero la platica a los actos.

El corazon y los sentidos forman en mi una mezcla tal que me parece dificil
comprometer a uno o a los otros sin que la otra parte se comprometa también. Es eso
lo que me empuja a cruzar los limites de la amistad y me hace temer un contacto
sumario en el que corro el riesgo de atrapar el mal de amor. Terminaba por envidiar a
aquellos que, al no sufrir por la belleza ni vagamente, saben lo que quieren,
perfeccionan un vicio, pagan y lo satisfacen.

Uno ordenaba que lo insultaran, otro que lo cargaran de cadenas, otro (un
moralista) so0lo obtenia placer con el espectaculo de un hércules que mataba a una
rata con un alfiler calentado al rojo vivo.

iA cuantos de esos sabios que conocen la receta exacta de su placer, y cuya
existencia se ha simplificado porque se pagan en fecha y a precio fijo una honesta,
una burguesa complicacion, no habré visto desfilar! La mayoria eran ricos
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industriales que venian del norte a liberar sus sentidos, y después regresaban a
reunirse con su mujer y sus hijos.

Finalmente, espacié mis visitas. Mi presencia comenzaba a volverse sospechosa.
Francia no soporta muy bien un papel que no es de una sola pieza. El avaro debe
siempre ser avaro, el celoso siempre celoso. En eso estriba el éxito de Moliere. El
duefio pensaba que era de la policia. Me dio a entender que se era cliente o
mercancia. No se podian combinar las dos cosas.

Esta advertencia sacudi6 mi abulia y me obligd a romper con costumbres
indignas, a las que se afiadia el recuerdo de Alfred, que flotaba sobre los rostros de
todos los jovenes panaderos, carniceros, ciclistas, telegrafistas, zuavos, marineros,
acrobatas y demas travestis profesionales.

Una de las unicas cosas que eché de menos es el espejo transparente. Se instala
uno en una cabina oscura y abre un postigo. Ese postigo descubre una malla metalica
a traves de la cual la mirada abarca una pequena sala de bafio. Del otro lado, la malla
era un espejo tan reflejante y tan liso que era imposible adivinar que estaba llena de
miradas.

Mediante el pago de cierta cantidad solia pasar ahi los domingos. De los doce
espejos de las doce salas de bafio, ése era el unico de este tipo. El duefio lo habia
pagado muy caro y mandado traer de Alemania. Su personal desconocia el
observatorio. La juventud obrera servia de espectaculo.

Seguian todos el mismo programa. Se desvestian y colgaban con cuidado los
trajes nuevos. Desendomingados, se podia adivinar su empleo por las encantadoras
deformaciones profesionales. De pie en la bafiera, se miraban (me miraban) y
empezaban con una mueca parisina que deja al descubierto las encias. Después se
frotaban un hombro, tomaban el jabén y le sacaban espuma. El enjabonado se
transformaba en caricia. De pronto sus ojos se iban del mundo, su cabeza se echaba
hacia atras y su cuerpo escupia como un animal furioso.

Unos, extenuados, se dejaban fundir en el agua humeante, otros volvian a
empezar la maniobra; se podia reconocer a los mas jovenes en que saltaban de la
bafiera y, lejos, iban a limpiar del mosaico la savia que su tallo ciego habia lanzado
alocadamente hacia el amor.

Una vez, un Narciso que se gustaba acerco la boca al espejo, la pego en €l y llevo
hasta el final la aventura consigo mismo. Invisible como los dioses griegos, apoyé
mis labios contra los suyos e imité sus ademanes. Nunca supo que en vez de reflejar,
el espejo actuaba, que estaba vivo y que lo habia amado.
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La suerte me orientdé hacia una nueva vida. Estaba saliendo de un mal suefio.
Habia caido en lo mas bajo, en una vagancia enfermiza que es al amor de los hombres
lo que las casas de citas y los encuentros callejeros son al amor de las mujeres.

Conocia y admiraba al abate X. Su ligereza tenia algo de prodigioso. Aligeraba en
todas partes las cosas pesadas. No sabia nada de mi vida intima, pero sentia que era
yo desdichado. Me hablé, me reconfort6 y me puso en contacto con elevadas
inteligencias catolicas.

Siempre fui creyente. Mi creencia era confusa. A fuerza de frecuentar un medio
puro, de leer tanta paz en los rostros, de comprender la tonteria de los incrédulos, me
encaminaba hacia Dios. De hecho, el dogma no encajaba bien con mi decision de
dejar que mis sentidos siguiesen su derrotero pero este tltimo periodo me dejaba una
amargura y una saciedad en las que quise ver demasiado pronto las pruebas de que
me habia equivocado de camino. Tanta agua, tanta leche, después de aquellas bebidas
infames, descubrian ante mi un porvenir de transparencia y de blancura. Si sentia
escrupulos, los eliminaba recordando a Jeanne y a Rose. Los amores normales,
pensaba, no me estan prohibidos. Nada me impide fundar una familia y volver al
camino recto. Cedo, en suma, a mis inclinaciones, por temor al esfuerzo. Sin esfuerzo
no existe nada hermoso. Lucharé contra el diablo y venceré.

iSublime periodo! La Iglesia me mecia. Me sentia el hijo adoptivo de una
profunda familia. El pan al que se ha cantado, el pan encantado, transforma a los
miembros en nieve, en corcho. Subia al cielo como un tapon en el agua. En la misa,
cuando el astro del sacrificio domina el altar y cuando las cabezas se inclinan, con
ardor le rogaba a la Virgen que me acogiera en su Santo Seno: «Dios te salve Maria
—murmuraba—; ¢no eres Tu la pureza misma? ;Se trata en tu caso de prelaciones o
de escotes? L.o que los hombres consideran indecente, ;no lo miras Tu como nosotros
miramos el intercambio amoroso del polen y de los atomos? Obedeceré las ordenes
de los ministros de Tu Hijo en la tierra, pero sé bien que Su bondad no se detiene en
los enredos de un padre Sinistrarius ni en las reglas de un viejo codigo criminal. Asi
sea».
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Después de una crisis religiosa, el alma vuelve a caer. El momento es delicado. El
hombre viejo no se despoja tan facilmente como las culebras de ese vestido ligero
que se queda enganchado en las gavanzas. Primero es el flechazo, los esponsales con
el Bienamado, las nupcias y los deberes austeros.

Al principio, todo se hacia en una especie de éxtasis. Un celo prodigioso se
apodera del nedfito. En frio, se vuelve dificil levantarse e ir a la iglesia. Los ayunos,
los ruegos, las oraciones nos acaparan. El diablo, que habia salido por la puerta, entra
por la ventana, disfrazado de rayo de sol.

Buscar la salvacion en Paris es imposible; el alma anda demasiado distraida.
Decidi ir al mar. Ahi, viviria entre la iglesia y una barca. Rezaria sobre las olas, lejos
de cualquier distraccién.

Alquilé una habitacion en el hotel de T.

Desde el primer dia, en T., los consejos del calor fueron gozar y desvestirse. Para
subir a la iglesia habia que tomar calles apestosas y escalinatas. La iglesia estaba
desierta. Los pescadores no entraban en ella. Admiraba la falta de éxito de Dios; es la
falta de éxito de las obras maestras. Lo cual no impide que sean ilustres y que se les
tema.

iAy!, por mas que dijera, aquel vacio me afectaba. Preferia mi barca. Remaba lo
mas lejos posible, y ahi soltaba los remos, me quitaba el pantalon, me tendia, con los
miembros en desorden.

El sol es un viejo amante que conoce su papel. Empieza por sujetarte por todas
partes con sus manos fuertes. Te abraza. Te empufia, te revuelca, y de pronto, me
ocurria regresar a mi, estupefacto, con el vientre inundado de un liquido igual a las
bolas del muérdago.
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Estaba muy equivocado. Me detestaba. Intentaba recuperar el control. Al final, mi
plegaria se limitaba a pedir a Dios que me perdonase: «Dios mio, Tu me perdonas, Tu
me comprendes. Tu lo comprendes todo. ;Acaso no lo quisiste todo, no lo hiciste
todo: los cuerpos, los sexos, las olas, el cielo y el sol que, al amar a Jacinto, lo
metamorfose6 en flor?».

Habia descubierto para mis bafios una pequefia playa desierta. Jalaba mi barca
sobre los guijarros y me secaba en el varec. Una mafiana, encontré ahi a un muchacho
que estaba bafiandose sin traje y que me pregunt6 si me molestaba. La franqueza de
mi respuesta le dejo en claro mis gustos. Pronto nos tendimos lado a lado. Me enteré
de que vivia en el poblado vecino y que estaba cuidandose en razon de una ligera
amenaza de tuberculosis.

El sol apresura el desarrollo de los sentimientos. Quemamos las etapas y, gracias
a numerosos encuentros en plena naturaleza, lejos de los objetos que distraen al
corazon, terminamos por amarnos sin haber nunca hablado de amor. H. dejo su
albergue y se cambi6o a mi hotel. Escribia. Creia en Dios, pero manifestaba una
indiferencia pueril por el dogma. La Iglesia, repetia aquel amable hereje, exige de
nosotros una prosodia moral equivalente a la prosodia de un Boileau. Tener un pie en
la Iglesia, que pretende no cambiar de lugar, y un pie en la vida moderna, es querer
vivir dividido. A la obediencia pasiva, opongo la obediencia activa. Dios ama el
amor. Al amarnos le probamos a Cristo que sabemos leer entre lineas una
indispensable severidad de legislador. Hablar a las masas obliga a prohibir aquello
que hace alternar lo vulgar y lo raro.

Se burlaba de mis remordimientos, que acusaba de debilidad. Reprobaba mis
reservas. Te quiero, repetia, y me congratulo de quererte.
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Quiza nuestro suefio hubiese podido durar bajo un cielo en el que viviamos mitad
en la tierra, mitad en el agua, como las divinidades mitolégicas; pero su madre lo
llamaba y decidimos regresar juntos a Paris.

Su madre vivia en Versalles y como yo me quedaba en casa de mi padre,
rentamos un cuarto de hotel en donde nos encontrabamos cada dia. Tenia numerosas
amistades femeninas. No me preocupaban sobremanera, pues habia observado cuanto
disfrutan los invertidos la sociedad de las mujeres, mientras que los hombres de
mujeres las desprecian mucho y, fuera del uso que hacen de ellas, prefieren el
comercio de los hombres.

Una mafiana en que me telefoneaba de Versalles, noté que aquel aparato favorable
a la mentira me llevaba una voz que no era la de costumbre. Le pregunté si era de
Versalles de donde me estaba hablando. Se turbd, se apresuré a darme cita en el hotel
a las cuatro ese mismo dia y colgd. Helado hasta la médula, impulsado por la
espantosa mania de saber, pedi el numero de su madre. Ella me respondio que no
habia regresado desde hacia varios dias y que estaba quedandose a dormir en casa de
un companero debido a un trabajo que lo retenia hasta tarde en la ciudad.

¢Como esperar hasta las cuatro? Mil circunstancias que no esperaban mas que
una sefial para salir de la sombra se volvieron instrumentos de suplicio y empezaron a
torturarme. La verdad me saltaba a la vista. La sefiora V., a quien yo tomaba por una
compafiera, era su amante. Se reunia con ella al final del dia y pasaba la noche en su
casa. Aquella certeza me clavaba en el pecho una garra de fiera. De nada me servia
ver claro, todavia esperaba que pudiese encontrar una excusa y que podria aportar las
pruebas de su inocencia.

A las cuatro, confesé que en otros tiempos habia querido a algunas mujeres y que
ahora volvia a hacerlo, bajo el efecto de una fuerza invencible; yo no debia ponerme
triste; él me queria, tenia asco de si mismo, no podia hacer nada al respecto; cada
sanatorio estaba lleno de casos analogos. Habia que achacar tal desdoblamiento del
sexo a la tuberculosis.
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Le pedi que eligiera entre las mujeres y yo. Creia que iba a responder que me
elegia y que haria un esfuerzo por renunciar a ellas. Estaba equivocado. «Corro el
riesgo —respondio— de prometer y de faltar a mi palabra. Mas vale romper.
Sufririas. No quiero que sufras. Una ruptura te hara menos dafio que una falsa
promesa y que una mentira».

Yo estaba de pie contra la puerta y tan palido que sinti6 miedo. «Adids —
murmuré con voz muerta—, adiés. Tu llenabas mi existencia y no tenia nada mas que
hacer que td mismo. ;Qué sera de mi? ;A donde voy a ir? ;Cémo esperaré la noche y
después de la noche el dia y mafiana y pasado mafiana, y como pasaré las semanas?».
Lo tnico que veia era una habitacion borrosa, que se movia a través de mis lagrimas,
y contaba con los dedos haciendo un ademan de idiota.

De repente, se despert6 como de una hipnosis, salt6 de la cama en donde se
mordia las ufias, me enlazd, me pidi6 perdon y me jur6 que iba a mandar a las
mujeres al diablo.

Escribio una carta de ruptura a la sefiora V., que simulo un suicidio tomando un
frasco de pastillas para dormir, y vivimos tres semanas en el campo sin dejar
direccién. Pasaron dos meses; yo era feliz.

Era la vispera de una gran fiesta religiosa. Tenia costumbre, antes de
aproximarme a la Santa Mesa, de ir a confesarme con el abate X. El casi me esperaba.
Lo previne desde la puerta de que no venia a confesarme, sino a contarme; y de que
su veredicto, por desgracia, ya lo conocia de antemano.

—Sefior abate —le pregunté—, ;me quiere usted?

—Si, lo quiero.

—¢:Le daria gusto saber que por fin me encuentro feliz?

—Mucho.

—Pues bien, sepa que soy feliz, pero de una manera que la Iglesia y el mundo
desaprueban, pues es la amistad lo que me hace feliz, y la amistad no tiene para mi
limite alguno. —FEI abate me interrumpio:

—Creo —dijo— que esta usted siendo victima de sus escrupulos.

—Sefior abate, no le haré a la Iglesia la ofensa de creer que se aviene y que hace
trampa. Conozco el sistema de las amistades excesivas. ;A quién engafia uno? Dios
me mira. Mediré cada centimetro de la pendiente que me separa del pecado.

—Hijo mio —me dijo el abate X. en el vestibulo—, si no se tratara mas que de
poner en riesgo mi lugar en el cielo, no estaria arriesgando gran cosa, pues creo que
la bondad de Dios supera todo lo que imaginamos. Pero esta en juego mi lugar en la
tierra. Los jesuitas me vigilan mucho.

Nos abrazamos. Mientras regresaba a mi casa, a lo largo de las paredes por arriba
de las cuales cae el olor de los jardines, pensé en cuan admirable resulta la economia
de Dios. Da amor cuando a alguien le hace falta y, para evitar un pleonasmo del
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corazon, lo rehtisa a quienes lo poseen.

Una mafiana recibi un telegrama. «No te preocupes. Sali viaje con Marcel.
Avisaré regreso».

El telegrama me dejo estupefacto. La vispera, no habia hablado de ningun viaje.
Marcel era un amigo de quien no podia temer ninguna traicion, pero que sabia estaba
lo suficientemente loco como para decidir un viaje en cinco minutos, sin pensar en
cuan fragil era su compafiero y en que una escapada de improviso corria el riesgo de
volverse peligrosa.

Iba a salir e informarme con el sirviente de Marcel cuando tocaron e hicieron
pasar a Miss R., despeinada, extraviada y gritando: «jMarcel nos lo rob6! jMarcel
nos lo robo! jHay que hacer algo! jVamos! ;Qué hace ahi, plantado como un tronco?
iMuévase! jCorra! jVénguenos! jEse miserable!». Se retorcia los brazos, iba y venia
por la habitacion, se sonaba la nariz, se alzaba los mechones, se enganchaba en los
muebles, desgarrando jirones de su vestido.

El miedo de que mi padre oyera y se presentara me impidi6 comprender de
inmediato lo que me sucedia. De pronto, la verdad sali¢ a la luz y, disimulando mi
angustia, empujé a la loca hacia la antecamara, explicandole que no me engafiaban,
que sOlo existia amistad entre nosotros, que ignoraba por completo la aventura que
ruidosamente acababa de exponer.

—iO qué! —seguia a grito pelado—, ¢ignora usted que el muchacho me adora y
se reune conmigo todas las noches? Viene de Versalles y regresa al alba. jMe han
hecho operaciones espantosas! jMi vientre esta lleno de cicatrices! Pues bien, sepa
que €l besa estas cicatrices, que pone en ellas su mejilla para dormir.

Inutil decir la ansiedad que me provoco aquella visita. Recibia telegramas: «jViva
Marsella!» o «Partimos Tunez».

El regreso fue terrible. H. creia que lo estaban regafiando como a un nifio después
de una broma. Le rogué a Marcel que nos dejase solos y le restregué a Miss R. en las
narices. Lo nego. Insisti. Lo negd. Lo traté con rudeza. Lo neg6. Por fin, confesé y lo
moli a golpes. El dolor me aturdia. Golpeaba como una bestia. Le tomaba la cabeza
por las orejas y se la estrellaba en la pared. Un hilillo de sangre corrio por la comisura
de la boca. En un instante me desaturdi. Llorando como un loco, quise besar aquel
pobre rostro herido. Pero no encontré sino un relampago azul en el que los parpados
se abatieron dolorosamente.

Cai de rodillas en un extremo de la habitacion. Una escena como ésta agota
nuestros recursos profundos. Se quiebra uno como un titere.

De pronto senti una mano sobre mi hombro. Levanté la cabeza y vi a mi victima,
que me miraba, rodaba al suelo, me besaba los dedos, las rodillas, jadeando y
gimiendo: «jPerdon, perdon! Soy tu esclavo. Haz de mi lo que quieras».
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Hubo un mes de tregua. Tregua languida y dulce después de la tormenta. Nos
pareciamos a esas dalias que, embebidas de agua, se ladean. H. no tenia buena cara.
Estaba palido y se quedaba a menudo en Versalles.
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Mientras que nada me ruboriza si se trata de hablar de relaciones sexuales, cierto
pudor me detiene en el momento de pintar las torturas de las que soy capaz. Asi que
les dedicaré unas cuantas lineas y ya no volveré a ocuparme de ellas. El amor me
causa estragos. Incluso calmo, tiemblo al pensar que esta calma desaparezca y esta
preocupacion me impide disfrutar cualquiera de sus dulzuras. El menor desgarron se
lleva toda la prenda. Imposible no llevar las cosas al peor extremo. Nada me impide
perder pie mientras que no se trataba sino de un paso en falso. Esperar es un suplicio;
poseer es otro, por temor a perder lo que tengo.

La duda me hacia pasar noches en vela yendo y viniendo, acostdndome en el
suelo, deseando que el piso se hundiera, se hundiera para siempre. Me prometia no
abrir la boca con mis temores. En cuanto me encontraba en presencia de H., lo
hostigaba con pullas y preguntas. El se quedaba callado. Aquel silencio me ponia
euférico o me hacia estallar en lagrimas. Lo acusaba de odiarme, de desear mi
muerte. Sabia demasiado bien que responderme era inutil y que yo volveria a
empezar al dia siguiente.

Estabamos en septiembre. El doce de noviembre es una fecha que no olvidaré en
toda mi vida. Tenia cita a las seis en el hotel. Abajo, el duefio me detuvo y me conto,
en el colmo de la turbacién, que la policia habia hecho una razzia en nuestra
habitacion y que se habian llevado a H. a la Jefatura, con una enorme maleta, en un
automovil que contenia al comandante de la brigada antidrogas, y a unos agentes
vestidos de civil. «La policia —exclamé—, ;pero por qué?». Hablé por teléfono con
algunas personas influyentes. Ellas se informaron y supe la verdad, que alrededor de
las ocho me confirmé H., agobiado, puesto en libertad después del interrogatorio.

Me engafiaba con una rusa que lo dograba. Prevenida de que habria una razzia, le
habia pedido que llevara al hotel su material para fumar y sus polvos. Un apache que
habia levantado y con el que se habia confiado no se tardé ni un minuto en venderlo.
Era un soplon de la policia. Asi, de un solo golpe, me enteraba de dos traiciones de
baja ralea. Su ruina me desarm6. Habia fanfarroneado en la Jefatura, y con el pretexto
de que estaba acostumbrado a hacerlo, fumé en el suelo durante el interrogatorio
frente al personal at6onito. Ahora ya no quedaba mas que una piltrafa. No podia
hacerle ni un reproche. Le supliqué que renunciara a las drogas. Me contestd que
deseaba hacerlo, pero que la intoxicacion estaba demasiado avanzada como para dar
marcha atras.

Al dia siguiente me telefonearon de Versalles para decirme que después de una
hemoptisis lo habian transportado de urgencia a la casa de salud de la calle B.

Ocupaba la habitacién 55, en el tercer piso. Cuando entré, apenas tuvo fuerzas
para volver la cabeza hacia mi. La nariz se le habia encorvado un poco. Con ojos
mortecinos miraba fijamente sus manos transparentes. «Voy a confesarte mi secreto
—me dijo, cuando estuvimos solos—. Habia en mi una mujer y un hombre. La mujer
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se te sometia; el hombre se rebelaba contra esta sumision. Las mujeres no me gustan,
las buscaba para engafiarme y probarme que era libre. El hombre fatuo, estipido, era
en mi el enemigo de nuestro amor. Lo lamento. Solo te quiero a ti. Después de mi
convalecencia seré un hombre nuevo. Te obedeceré sin rebelarme y me consagraré a
reparar el dafio que he hecho».

Esa noche no pude dormir. Casi de mafiana me quedé dormido unos minutos y
tuve un sueno.

Estaba en el circo con H. El circo se convirtiéo en un restaurante compuesto por
dos pequefias habitaciones. En una, al piano, un cantante anunci6 que iba a cantar una
nueva cancion. El titulo era el nombre de una mujer que en 1900 reinaba sobre la
moda. Ese titulo, después del preambulo, era una insolencia en 1926. Esta es la
cancion:

Las ensaladas de Paris.
Se pasean en Paris.

Hay incluso una endibia.
Qué envidia.

Una endibia de Paris

La virtud de magnificar del suefio hacia de esta cancion absurda algo celestial y
extraordinariamente divertido.

Desperté. Todavia estaba riéndome. Esa risa me parecio un buen augurio. No
tendria, pensé, un suefio tan ridiculo si la situacion fuese grave. Se me olvidaba que
las fatigas del dolor a veces dan nacimiento a los suefios ridiculos.

En la calle B., iba a abrir la puerta de la habitaciéon cuando una enfermera me
detuvo y con voz fria me inform6: «El 55 ya no esta en su habitacion. Esta en la
capilla».

¢Como encontré fuerzas para dar vuelta y bajar? En la capilla, una mujer rezaba
cerca de una losa en donde estaba tendido el cadaver de mi amigo.

iQué tranquilo estaba ese rostro querido que habia yo golpeado! Pero ¢qué le
significaba ahora el recuerdo de los golpes, de las caricias? Ya no queria ni a su
madre, ni a las mujeres, ni a mi, ni a nadie. Porque la muerte es lo unico que interesa
a los muertos.
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En mi espantosa soledad, no pensaba en regresar a la Iglesia; seria demasiado
facil emplear la hostia como un remedio y tomar en la Santa Misa un impulso
negativo; resulta demasiado facil volvernos al cielo cada vez que perdemos lo que
nos encantaba en la tierra.

Quedaba el recurso del matrimonio. Pero si no tenia la esperanza de hacer un
matrimonio de amor, hubiese encontrado deshonesto engafiar a una muchacha.

Habia conocido en la Sorbona a la sefiorita de S., quien me gustaba por su aspecto
de muchacho, y de quien me habia yo dicho a menudo que, si tenia que casarme, la
preferiria por encima de cualquier otra. Reanudé nuestros vinculos, frecuenté la casa
de Auteuil en donde vivia con su madre, y, poco a poco, llegamos a considerar el
matrimonio como algo posible. Yo le gustaba. Su madre temia que se convirtiera en
una solterona. Nos comprometimos sin dificultad.

Tenia un joven hermano que yo no conocia porque estaba terminando sus estudios
en un colegio de jesuitas cerca de Londres. Regreso. ;Como no habia adivinado la
nueva treta del destino que me persigue y que disimula con otros aspectos un destino
siempre igual? Lo que me gustaba en la hermana resplandecia en el hermano. Al
primer vistazo comprendi el drama y que una existencia apacible me seguiria estando
prohibida. No me llevé mucho enterarme de que, por su parte, el hermano, educado
en la escuela inglesa, habia tenido al verme un verdadero flechazo. Aquel joven se
adoraba. Al quererme se engafiaba a si mismo. Nos vimos a escondidas y llegamos a
lo que era fatal.

La atmoésfera de la casa se cargd de electricidad negativa. Disimulabamos con
habilidad nuestro crimen, pero aquella atmoésfera preocupaba a mi prometida tanto
mas cuanto que no sospechaba su origen. A la larga, el amor que su hermano me
profesaba se convirtié en pasion. ;Acaso escondia esa pasién una secreta necesidad
de destruir? Odiaba a su hermana. Me suplicaba que no cumpliera mi palabra, que
rompiera el matrimonio. Obstaculicé cuanto pude. Intentaba obtener una calma
relativa que no hacia sino atrasar la catastrofe.
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Una noche que fui a visitar a su hermana, oi quejas a través de la puerta. La pobre
chica yacia boca abajo en el piso, con un pafiuelo en la boca y los cabellos en
desorden. De pie frente a ella, su hermano le gritaba: «jEs mio! jMio! {Mio! Ya que
por cobarde no se atreve a confesartelo, jte 1o digo yo!».

No pude soportar aquella escena. Su voz y su mirada eran tan duras que le crucé
la cara. «Siempre te arrepentiras de esto» —exclamo— y fue a encerrarse.

Mientras hacia esfuerzos por reanimar a nuestra victima, oi un disparo. Me
precipité. Abri la puerta de la recamara. Demasiado tarde. Yacia al pie de un ropero
con luna en la que, a la altura del rostro, se veia ain la marca grasosa de los labios y
el vaho empafiado de la respiracion.

Ya no podia vivir en este mundo, en donde me acechaban la desgracia y el duelo.
Me era imposible recurrir al suicidio a causa de mi fe. Esa fe y la turbacién en la que
permanecia desde que habia abandonado los ejercicios religiosos me condujeron a la
idea del monasterio.

El abate X., a quien pedi consejo, me dijo que no se podian tomar esas decisiones
apresuradamente, que la regla era muy ruda y que deberia probar mis fuerzas con un
retiro en la abadia de M. Me confiaria una carta para el Superior y le explicaria los
motivos que hacian de aquel retiro algo mas que un capricho de diletante.

Cuando llegué a la abadia, estaba helando. La nieve derretida se transformaba en
lluvia fria y en lodo. El portero me hizo conducir por un monje al lado del cual
caminaba yo en silencio bajo los arcos. Al interrogarlo sobre la hora de los oficios y
al responderme, me estremeci. Acababa de oir una de esas voces que, mas que sobre
la cara o el cuerpo, me informan sobre la edad y la belleza de un muchacho.
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Se quit6 la capucha. Su perfil se recortaba sobre el muro. Era el de Alfred, el de
H., el de Rose, el de Jeanne, el de Dargelos, el de Mala suerte, el de Gustave y el del
granjero.

Llegué sin fuerzas ante la puerta de la oficina de Don Z.

El recibimiento de Don Z. fue caluroso. Ya tenia sobre la mesa una carta del abate
X. Pidio al joven monje que se retirara. «;Sabe usted —me dijo— que a nuestra casa
le faltan comodidades y que la regla es muy dura?».

—Padre —respondi—, tengo razones para creer que esta regla es todavia
demasiado suave para mi. Limitaré mi peticion a esta visita y conservaré siempre el
recuerdo de su recibimiento.

Si, el monasterio me rechazaba como todo lo demas. Habia entonces que partir,
imitar a esos Padres blancos que se consumen en el desierto y cuyo amor es un
piadoso suicidio. Pero sacaso Dios permite incluso que lo quieran de ese modo?

Da lo mismo, partiré y dejaré este libro. Si lo encuentran, que lo editen. Quizas
ayude a comprender que al exiliarme no estoy exiliando a un monstruo, sino a un
hombre al que la sociedad no permite vivir, pues considera como un error uno de los
misteriosos engranajes de la obra maestra divina.

En vez de adoptar el evangelio de Rimbaud: Este es el tiempo de los asesinos, la
juventud mejor hubiera retenido la frase: Hay que reinventar el amor. Las
experiencias peligrosas el mundo las acepta en el campo del arte, porque no toma el
arte en serio, pero las condena en la vida.

Comprendo muy bien que un ideal de termitas como el ideal ruso, que aspira a lo
plural, condene lo singular bajo una de sus formas mas elevadas. Pero no podra
impedirse que ciertas flores y ciertos frutos sean respirados y comidos s6lo por los
ricos.

Un vicio de la sociedad hace un vicio de mi rectitud. Me retiro. En Francia, este
vicio no conduce al presidio debido a las costumbres de Cambacérés y a la
longevidad del Codigo Napoleonico. Pero no acepto que me toleren. Eso hiere mi
amor por el amor y por la libertad.
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Se ha dicho que El libro blanco en una obra mia. Supongo que ése es el motivo
por el cual me pide usted que lo ilustre y por el cual acepto.

Parece ser, en efecto, que el autor conoce «Le Grand Ecart» y que no menosprecia
mi trabajo.

Pero sin importar la buena opinién que pueda yo tener de este libro —aunque
fuese mio—, no quisiera firmarlo porque tomaria la forma de una autobiografia y
porque me reservo el derecho a escribir la mia, mucho mas singular atin.

Me contento pues con aprobar por medio de la imagen este esfuerzo anénimo
hacia el desbrozamiento de un terreno que ha permanecido demasiado inculto.

mayo de 1930
Jean Cocteau
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JEAN COCTEAU (Francia, 1889-1963). Poeta, novelista, dramaturgo, disefiador,
autor de libretos y director de cine francés, cuya versatilidad, falta de
convencionalismo y enorme produccion le proporcionaron fama internacional. Estuvo
asociado con el movimiento surrealista y su obra ejercié gran influencia en la de otros
muchos escritores. Cocteau nacio el 5 de julio de 1889, en Maisons-Laffitte, cerca de
Paris. Consentido por su madre (su padre se suicido en 1898), fue mal estudiante, y
su falta de interés eclipsé su talento. Abandoné la escuela y fue a Paris. A los
dieciséis afios, Cocteau conocié al actor Edouard de Max, que le lanzé como poeta.
Max invito a un grupo de personas selectas que asistié a una lectura de poemas de
Cocteau el 4 de abril de 1908.

Su primer libro de poemas, «La Ildmpara de Aladino», aparecio en 1909 vy
rapidamente le situ6 como un escritor importante. Cuando los Ballets Russes se
establecieron en Paris, en 1909, su gran empresario Sergei Diaguilev entré a formar
parte del circulo de Cocteau e hizo que el poeta participara en el teatro. Cuando
Cocteau le expresé su deseo de crear ballets, Diaguilev le desafi6: «Sorpréndeme».
Diaguilev dirigio libretos de ballet de Cocteau: «Parade» (1917, con musica del
compositor francés Erik Satie) y «Le boeuf sur le toit» (El buey en el tejado, 1920,
con musica del compositor francés Darius Milhaud). Durante la I Guerra Mundial
Cocteau sirvio en la Cruz Roja como conductor de ambulancias. Durante ese mismo
periodo conocié a Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, y
muchos otros escritores y artistas con los que colaboraria mas tarde o que influirian
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en su vida. En 1923, Cocteau consumi6 opio, una experiencia que describi6 en
«Opio» (1923), y que le oblig6 a pasar un periodo de recuperacion en un sanatorio.
Durante este tiempo escribi6 algunas de sus obras mas importantes: «Orfeo» (1927 )
y «La mdquina infernal» (1934), la novela «Los nifios terribles» (1929) y su primera
pelicula, «La sangre de un poeta» (1930).

Las peliculas de Cocteau, en su mayoria escritas y dirigidas por él, fueron
especialmente importantes en la introduccion del surrealismo en el cine francés.
Varias de ellas, especialmente «La bella y la bestia» (1945), «Orfeo» (1950) y «Los
muchachos terribles» (1929), han llegado a ser consideradas clasicas del cine
moderno . A pesar de sus éxitos en practicamente todos los campos artisticos,
Cocteau insistio en que era ante todo un poeta y que todas sus obras eran poesia.
Muri6 en Milly-la-Foret, cerca de Fontainebleau, el 11 de octubre de 1963.
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Notas
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(1] Frase con la que termina el poema «Le paquet rouge», de la recopilacién Opera, en
el que Cocteau da cuenta de la desesperacion posterior a la muerte de Radiguet y que
anticipa el sufrimiento expresado en el filme Le Sang d’un poete [La sangre de un
poeta]. Siempre que se cite una obra se pondra entre corchetes el nombre en espafiol
cuando exista traduccion. <<
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[2] Cuando se conocen en 1913, gracias a Max Jacob, el joven escritor antimodernista
tiene apenas 15 afios. Ademas de su genio y su desfachatez para dar lecciones a los
grandes de su tiempo, su edad sera determinante en la relaciéon con Cocteau, quien
para entonces cuenta con casi treinta afios. El poeta se siente tan subyugado que al
morir Radiguet, es él quien se erige como el huérfano de la relacion. <<
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B Los pormenores de este juego de espejos literario podemos verlos con
detenimiento en el ensayo de Milorad, «<Romins jumeaux ou de I’imitation» (Cahiers
Jean Cocteau, 8, Le romancier, Gallimard, Paris, 1979), y en la presentacion que
escribio especialmente para El libro blanco y que puede leerse mas adelante. <<
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[4] En cuanto a Dargelos, personaje reincidente en la obra de Cocteau, pueden leerse
Les Enfants terribles [Los nifios terribles] y las reflexiones que sobre este libro se
hacen en Opium [Opio], Se vuelve personaje cinematografico desde 1910, en Le sang
d’un poete, filme que lo consagra visualmente como simbolo y le otorga, veinte afios
antes de que Melville adaptara Les Enfants terribles, el vigor fisico que sin duda tuvo
en la vida real. <<
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[5] «Des traductions», Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1957. <<
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[6] Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Béhar. Jean Cocteau, I’homme et
les miroirs, Editions de la Table ronde, 1968, pagina 192. <<
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[7] Francis Slcegmuller, Cocteau. Litlle. Brown and Company, Boston, Toroto, 1970,
pagina 10. <<
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