


El	 libro	blanco	es	el	 retrato	psicológico	de	un	hombre	atormentado	a	quien
cada	 una	 de	 sus	 aventuras	 sentimentales	 abre	 una	 dolorosa	 herida	 en	 su
alma,	 pues	 su	 drama	 procede	 no	 sólo	 de	 su	 extremada	 sensibilidad,	 sino
también,	 y	 debido	 a	 ello,	 del	 no	 poder	 satisfacer	 su	 deseo	 sin	 que	 se	 vea
afectado	también	el	corazón.	Como	añade	en	su	prólogo,	«El	corazón	es	una
cosa.	 El	 sexo	 es	 otra	 diferente.	 Ciertos	 objetos	 turban	 al	 primero,	 otros
despiertan	al	segundo,	sin	la	intervención	del	intelecto».

En	 definitiva,	 «Un	 vicio	 de	 la	 sociedad	 convierte	 en	 vicio	 mi	 rectitud»,	 así
resume	el	protagonista	 la	narración	desde	su	 infancia	hasta	su	madurez	en
un	mundo	de	convenciones	e	injusticias	sociales	que	lo	llevan	a	cuestionarse
su	 identidad	 por	 medio	 de	 un	 conflicto	 entre	 moral	 y	 sentidos,	 razón	 y
sexualidad.
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Prólogo

Tout	chef-d’ouvre	est	fait	d’aveux	cachés	[…]

Jean	Cocteau,	Le	Mystère	Laïc…

La	 vocación	 de	 Jean	Cocteau	 por	 las	 creaciones	 que	 surgen	 de	 la	 imitación	 es
muy	conocida:	«Soy	una	mentira	que	 siempre	dice	 la	verdad»,	nos	dice	 al	 final	de
uno	de	sus	poemas[1].	Tal	vez	debido	a	este	reconocimiento	explícito	de	su	gusto	por
seguir	 los	pasos	creativos	de	sus	amigos,	 la	historia	 literaria	a	veces	ha	sido	injusta
con	 él,	 al	 insistir	 en	que	 sus	 imitaciones	 fueron	prueba	de	una	profunda	 limitación
para	crear	por	cuenta	propia,	sobre	todo	porque	su	obra	empezó	a	despuntar	en	una
época	en	que	el	artista	no	debía	tener	padres	espirituales.	Al	respecto,	es	posible	que
el	 origen	 de	 esta	 tendencia	 imitativa	 fuese	 el	 rico	 entorno	 creativo	 en	 el	 que	 se
desenvolvió	 Cocteau	 desde	 muy	 joven:	 ya	 para	 1908	 lo	 rodeaban	 artistas	 y
sensibilidades	de	los	que	se	nutría	en	forma	natural.	No	obstante,	la	fuerza	creativa	de
Cocteau	no	parece	merecer	ninguna	duda.	El	 forjó	un	mundo	narrativo	que,	si	bien
estaba	en	deuda	con	otras	escrituras	—¿qué	autor	ha	podido	no	estarlo?—,	no	estaba
exento	 de	 originalidad.	 Sus	 pastiches	 sucesivos	 de	 Edmond	 Rostand,	 Anna	 de
Noailles	y	André	Gide,	entre	otros,	son	la	mejor	evidencia	de	que	la	copia	sumisa	y	la
imitación	creativa	e	inteligente	no	son	en	modo	alguno	lo	mismo.	Con	la	madurez,	el
poeta	 llegó	 a	 conformar	 una	 de	 las	 obras	 más	 personales	 y	 sólidas	 de	 la	 cultura
francesa	de	 la	primera	mitad	de	 este	 siglo,	 siguiendo	 la	batuta	 inspiradora	de	otros
imitadores	de	diferentes	disciplinas	y	que	a	su	vez	fueron	geniales,	como	Picasso	y
Stravinski.	Así,	su	legado,	en	el	que	pueden	incluirse	prácticamente	todos	los	campos
de	la	expresión	artística	contemporánea,	es	absoluto	y	universal.	El	hecho	de	que	su
punto	de	partida	haya	 sido	 en	gran	medida	 la	 imitación,	 no	 le	 resta	mérito	 alguno,
como	veremos	más	adelante.

Jean	 Cocteau	 se	 dividía	 siempre	 entre	 dos	 grandes	 espacios,	 que	 nutrían	 y
determinaban	el	desarrollo	de	sus	escritos:	en	invierno	vivía	el	intenso	ajetreo	urbano
y	creativo	de	París;	 en	verano	 se	 consagraba	a	 escribir	 cerca	del	mar.	La	ciudad	 le
permitía	 acumular	 los	 elementos	 necesarios	 para	 poder	 construir,	 la	 playa	 y	 su
tranquilidad	le	daban	el	entorno	ideal	para	hacerlo.	Y	el	adjetivo	no	tiene	aquí	valor
de	hipérbole:	al	regresar	de	Pramousquier	a	París	el	9	de	noviembre	de	1922,	después
de	 trabajar	 tres	 meses	 en	 compañía	 de	 Raymond	 Radiguet,	 Cocteau	 trae	 en	 su
equipaje	la	mayoría	de	los	Dcssins	del	álbum	que	publicará	Stock	dos	años	después,
una	 adaptación	 de	 la	 Antígona	 de	 Sófocles	 y	 otra	 de	 la	 obra	 anamita	 L’Epouse
injustement	soupçonnée,	los	dos	largos	poemas	La	Rose	de	François	y	Plain-Chant,	y
también,	 no	 faltaba	 más,	 sus	 dos	 primeras	 novelas:	 Le	 Grand	 Ecart	 y	 Thomas	
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l’imposteur	[Thomas	el	impostor].	Tal	despliegue	de	intensidad	creadora	no	deja	de
resultar	admirable,	y	uno	se	pregunta	cuál	fue	el	carburante	que	hizo	posibles	tantas
obras	en	tan	poco	tiempo.

Antes	 de	 1922,	 Cocteau	 no	 se	 había	 interesado	 en	 la	 novela.	 Como	 autor,	 su
interés	giraba	en	torno	a	la	poesía,	los	argumentos	para	el	ballet	(que	escribió	para	sus
amigos	Diaghilev	y	Léonide	Massine),	el	ensayo,	la	crítica	y	el	dibujo.	Ahora	bien,	el
verano	 de	 1922	 es	 significativo	 porque	marca	 con	 toda	 claridad	 el	 surgimiento	 del
novelista.	En	mayo,	acompañado	de	Raymond	Radiguet,	su	«maestro	adolescente[2]»,
Cocteau	se	instala	en	el	Grand	Hotel	de	la	playa	de	Lavandou,	en	el	Mediterráneo,	y
después,	 a	 principios	 de	 agosto	 ambos	 se	 dirigen	 a	 la	 villa	 Croix	 Fleurie,	 en
Pramousquier,	 en	 busca	 de	 mayor	 tranquilidad	 para	 escribir.	 Es	 durante	 estas
«vacaciones»	cuando	surgen	Le	Grand	Ecart	y	Thomas	l’imposleur.

Este	súbito	interés	del	poeta	por	las	formas	de	la	novela	puede	explicarse	por	una
irrefrenable	motivación	 creativa:	 en	 esos	momentos	Radiguet	—con	quien	Cocteau
ya	se	siente	absolutamente	involucrado—	está	volviendo	a	escribir	la	parte	final	de	Le
Diable	 au	 corps	 [El	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 llamada	 primero	 Coeur	 vert]	 y	 está
iniciando	Le	Bal	du	comte	d’Orgel	[El	baile	del	conde	de	Orgel],	y	Cocteau,	que	ve
en	Radiguet	una	de	sus	fuentes	de	inspiración,	no	puede	dejar	pasar	la	oportunidad	de
imitar	 a	 su	maestro	 y	 de	medirse	 con	 él	 en	 un	 terreno	 que	 le	 resultaba	 nuevo.	 La
tentación,	para	alguien	tan	inquieto	como	Cocteau,	era	mucha.

Raymond	Radiguet	habia	optado,	para	conseguir	una	buena	técnica	narrativa,	por
la	 lectura	 de	 una	 enorme	 cantidad	 de	 novelas,	 tanto	 buenas	 como	 malas.	 Sus
preferencias,	sin	embargo,	eran	marcadamente	clásicas,	y	esto	terminó	por	influir	en
las	 lecturas	de	Cocteau.	De	hecho,	 fue	Radiguet	quien	 lo	hizo	volver	a	 leer	—y	en
muchos	 casos	 leer	 por	 primera	 vez—	 las	 obras	maestras	 de	 la	 novela	 francesa	 de
análisis.	El	verano	de	1922	estuvo	marcado	por	un	regreso	del	poeta	a	las	formas	más
estrictas	del	clasicismo,	consideradas	de	«derecha»,	 regreso	que	se	oponía	a	ciertos
intentos	anteriores	de	búsqueda	de	nuevas	propuestas	narrativas,	de	«izquierda».	Este
regreso	a	una	expresividad	regida	sobre	todo	por	el	antivanguardismo	de	Radiguet	se
manifiesta	en	un	pastiche	titulado	La	Rose	de	François,	inspirado	en	los	poetas	de	la
Pléiade	y	dedicado	al	editor	François	Bernouard	(con	quien	Cocteau	dirigió	la	revista
Schéhérazade).	El	estilo	depurado	y	 riguroso	de	La	Rose	de	Frangois,	 en	el	que	el
hipérbaton	 y	 las	 palabras	 poéticas	 se	 repiten	 sin	 cesar,	 va	 a	 determinar	 muy
claramente	el	de	Plain-Chant,	sometido	por	entero	al	metro	clásico	y	a	la	rima.

Así,	imbuidas	también	de	este	ímpetu	clasicista,	surgen	aquel	verano	dos	pares	de
novelas	«gemelas»:	Le	Diable	au	corps	y	Le	Bal	du	comte	d’Orgel,	de	Radiguet,	y	Le
Grand	Ecart	y	Thomas	l’imposteur,	de	Cocteau,	que	fueron	resultado	directo	de	sus
dos	modelos.	Existe	entre	ellas	un	muy	impresionante	juego	de	simetrías:	Le	Diable
au	corps	es	el	relato	de	una	importante	relación	heterosexual	que	marcó	a	Radiguet.
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Por	su	parte,	Cocteau	buscó	y	encontró	en	sus	propias	experiencias	una	relación	que
pudiera	proporcionarle	los	elementos	para	Le	Grand	Ecart,	mismos	que	encontró	en
una	 relación	 que	 tuvo	 con	 una	 actriz	 durante	 su	 adolescencia[3].	 Todos	 estos
antecedentes	vienen	a	 ser	de	enorme	 importancia	para	 comprender	El	 libro	blanco,
pues	Cocteau,	ya	dueño	de	la	práctica	de	la	novela	como	medio	de	expresión,	echó
mano	del	mismo	proceso	imitativo	para	escribirlo.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Radiguet	 —el	 12	 de	 diciembre	 de	 1923—,	 tan
violentamente	dolorosa	como	prematura	(Cocteau	estaba	convencido	de	que	debido	a
su	 juventud	 y	 a	 su	 inexplicable	 destreza	 creativa	 y	 literaria,	 Radiguet	 sólo	 estaba
«prestado»	en	esta	vida),	el	poeta	siente	que	no	puede	seguir	creando.	El	vacío	que	se
produce	 en	 su	 vida	 es	 tal	 que	 durante	 un	 año	 entero	 no	 encuentra	 la	 manera	 de
recuperarse	 y,	 agotado	 al	 limite,	 se	 procura	 los	 remedios	 a	 su	 alcance:	 viajes	 a	 la
playa,	 teatro,	 opio,	 y	 hasta	 cierto	 estilo	 de	 vida	 religiosa,	 que	 tomó	 prestada	 de	 su
amigo	 Jacques	Maritain.	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 1925	 encuentra	 al	 «sustituto»,	 al
joven	 escritor	 Jean	 Desbordes	—quien	 para	 el	 artista	 no	 es	 sino	 la	 reaparición	 de
Radiguet	 con	otro	 cuerpo	pero	 con	 la	misma	alma—,	Cocteau	vuelve	 a	 iniciar	una
novela,	 motivado	 por	 esta	 nueva	 presencia	 «angélica»	 y	 por	 un	 proceso	 creativo
ajeno.	 En	 efecto,	 en	 un	 escenario	 similar	 al	 del	 verano	 de	 1922,	 Jean	 Desbordes
escribe	 J’adore,	 un	 volumen	 de	 confidencias	 sensuales	 muy	 marcadas	 por	 la
religiosidad,	en	el	que	el	amor	supera	a	la	ley,	y	Cocteau	se	da	a	la	tarea	de	buscar,	en
su	 propio	 pasado,	 los	 recuerdos	 que	 habrán	 de	 conformar	 su	 Libro	 blanco.	 El
resultado	es	un	relato	erótico	de	tono	confesional,	intimista,	que	toma	de	la	vida	real
del	escritor	muchos	elementos	comprobables,	aunque	no	pueda	llegar	a	considerarse
cabalmente	autobiográfico.	Con	el	 tiempo,	y	después	de	navegar	sin	el	apoyo	de	su
autor,	 con	 la	 única	 fuerza	 de	 su	 calidad	 —Cocteau	 no	 reconoció	 su	 autoría	 sino
muchos	 años	 y	 algunas	 ediciones	 después—,	El	 libro	 blanco	 nos	 permite	 conocer
aspectos	 de	 la	 vida	 del	 poeta	 que	 no	mencionó	 después	 en	 ninguna	 parte.	 En	 este
sentido	es	un	 libro	 indispensable,	que	nos	abre	el	 acceso	a	 los	orígenes	mismos	de
Jean	Cocteau,	 como	hombre	y	 como	artista.	Aunque	 su	 importancia	 literaria	pueda
considerarse	menor,	su	relevancia	biográfica	salta	a	la	vista:	la	mención,	por	ejemplo,
de	que	su	padre	posiblemente	fue	homosexual	y	que	su	suicidio	pudo	deberse	en	gran
medida	 a	 la	 imposibilidad	 de	 aceptar	 su	 condición,	 nos	 permite	 comprender	mejor
que,	 para	 Cocteau,	 el	 suicidio	 no	 fue	 nunca	 una	 salida	 de	 juventud	 a	 su	 propia
homosexualidad,	aunque	en	algunos	pasajes	finales	del	Libro	blanco	deja	vislumbrar
que	tal	posibilidad	llegó	a	pasarle	por	la	mente.

Al	parecer,	Cocteau	no	tuvo	con	Desbordes	la	misma	fortuna	que	con	Radiguet,
en	 lo	que	se	 refiere	a	sus	 respectivas	cualidades	y	destrezas	 literarias.	De	hecho,	 la
historia	otorga	dimensiones	de	genialidad	a	Radiguet,	en	tanto	que	a	Desbordes	se	lo
reconoce	como	un	personaje	importante	pero	menor:	para	muchos,	J’adore	no	está	a
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la	altura	de	Le	Diable	au	corps.	Esta	consideración	podría	sin	duda	resultar	incierta
—sobre	todo	porque	la	posteridad	suele	cambiar	de	parecer—,	pero	hay	otro	aspecto
que	 es	 por	 lo	menos	 significativo.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural,	 la	 obra	 que
Cocteau	le	debe	a	Desbordes	no	está	al	mismo	nivel	que	las	inspiradas	por	Radiguet.
De	los	tres	libros	que	nos	ocupan	—Le	Grand	Ecart,	Thomas	l’imposteur	y	El	libro
blanco—	sólo	el	último	da	la	impresión	de	haberse	concebido	con	excesiva	rapidez,
como	si	no	hubiera	tenido	la	maduración	necesaria	para	lograr	una	mayor	sutileza	en
el	análisis	del	conjunto.	Esto	sin	duda	es	una	desventaja,	pues	los	tres	se	escribieron
en	 lapsos	 igualmente	 breves.	 El	 libro	 blanco	 parece	 por	 momentos	 demasiado
esquemático,	sin	transiciones	ni	desvanecidos,	lo	que	lo	hace	resultar	en	cierto	modo
excesivamente	 convencional	 y,	 con	 su	 secuencia	 de	 muertes	 súbitas,	 harto
melodramático.	Sin	embargo,	es	probable	que	ésa	precisamente	haya	sido	la	intención
de	 Cocteau.	 No	 debe,	 pasarse	 por	 alto	 que	 El	 libro	 blanco	 difiere	 de	 sus	 dos
antecesores	en	un	detalle	capital:	Cocteau	no	asumió	su	autoría	sino	mucho	 tiempo
después,	 debido	 tal	 vez	 al	 escándalo	 que	 un	 relato	 de	 temática	 homosexual	 podía
suscitar	 en	 1928.	 La	 publicación	 anónima	 fue	 una	 de	 las	 puertas	 de	 salida	 al
previsible	rechazo,	y	la	otra,	el	tono	solemne,	casi	de	arrepentimiento	cristiano,	que	le
otorga	 al	 relato	 la	 disculpa	 anticipada	 del	 público,	 al	 establecer	 entre	 la
homosexualidad	 del	 narrador	 y	 su	 aceptación	 explícita	 y	 gozosa	 el	 beneficio	 de	 la
duda.

El	 libro	 blanco	 presenta,	 pues,	 características	 literarias	 peculiares.	 Sin	 desear
repetir	lo	ya	mencionado,	es	menester	insistir	en	que	este	pequeño	libro	confesional
nos	da	muchas	luces	sobre	la	niñez	y	la	adolescencia	del	poeta	que,	cosa	extraña,	no
habian	sido	encendidas	por	casi	ninguno	de	sus	exégetas.	En	él	se	mezclan	y	articulan
por	primera	vez	aspectos	fundadores	de	su	obra,	como	semillas	temáticas	que	habrían
de	florecer	posteriormente.	Ahí	están,	entre	otros,	el	hombre-caballo,	como	recuerdo
fulgurante	 con	 su	 enorme	 carga	 de	 homosexualización	 del	 niño-espectador;	 los
gitanos	 robachicos	 que	 asombraron	 a	 Cocteau	 con	 sus	 cuerpos	 bronceados	 y
desnudos	 en	 los	 árboles;	 por	 primera	 vez	 surge	 Dargelos,	 el	 compañero	 del	 liceo
Condorcet,	con	su	incómoda	y	fascinante	apariencia[4];	el	marinero	Mala	Suerte,	tan
determinante	 en	 la	 vida	 del	 protagonista	 y	 que	 en	 la	 vida	 real	 de	 Cocteau	 fue	 un
encuentro	mucho	más	tardío	de	lo	que	se	menciona	en	el	libro.

Así	pues,	la	presente	traducción	surge	como	proyecto	debido	al	interés	biográfico
que	 presenta	 el	 libro	 dentro	 de	 la	 obra	 general	 de	 Jean	 Cocteau.	 Era	 un	 acto	 de
justicia	 restituir	 al	 libro,	 traduciéndolo,	 el	 lugar	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 le	 ha
negado.	 En	 general,	 la	 extensa	 obra	 de	 Cocteau	 es	 en	 México	 tan	 célebre	 como
desconocida.	Imaginemos	cuánto	no	lo	será	este	pequeño	relato	anónimo.	Así	que	la
intención	 primera	 fue	 dar	 a	 conocer	 aquí	 un	 libro	 prácticamente	 ignorado	 por	 los
seguidores	 del	 poeta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 aspectos	 propiamente	 técnicos	 de	 la
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traducción,	hay	algunas	consideraciones	que	resulta	importante	mencionar.
Las	más	 de	 las	 veces,	 el	 lector	 de	 una	 traducción	 se	 encuentra	 inerme	 ante	 el

texto,	pues	por	lo	general,	desconoce	el	original	o	está	impedido	para	tener	acceso	a
él.	Así	que	explicaré	brevemente	el	 relato	 traducido	que	está	a	punto	de	 leer.	Salvo
algunas	 adaptaciones	 mínimas,	 que	 fueron	 imposiciones	 técnicas	 debidas	 al
distanciamiento	lingüístico-cultural	entre	Francia	y	México,	fue	posible	que	el	texto
conservara	 en	 español	 el	 mismo	 tono	 dieciochesco,	 las	 mismas	 peculiaridades
arcaizantes	 del	 original	 que,	 por	 ser	 parte	 fundamental	 de	 este	 texto	 moderno,	 se
presentan	como	su	voluntad	estilística	primordial.	La	traducción	contemporánea,	no
está	 de	 más	 decirlo,	 ya	 ha	 dejado	 atrás	 la	 idea	 de	 que	 los	 traductores	 están
irremediablemente	 condenados	 a	 la	 infidelidad.	Cocteau	mismo	 se	preguntó	 alguna
vez,	 en	 un	 ensayo	 no	 muy	 conocido	 sobre	 la	 traducción[5],	 a	 qué	 se	 debían	 los
honores	que	el	público	extranjero	otorga	a	 los	escritores	si	por	 lo	general	no	queda
nada	de	ellos	después	de	tanta	traición.	Pero	el	marco	conceptual	en	el	que	se	apoya
ahora	 el	 acto	de	 traducir	 reposa	 en	procedimientos	más	 complejos,	 que	han	dejado
atrás,	esperemos	que	para	siempre,	a	las	Bellas	Infieles	de	los	siglos	que	precedieron
al	nuestro.	El	ideal	moderno	de	traducción	busca	que	la	misma	voluntad	de	estilo	que
se	encuentra	en	el	original	—sea	ésta	cual	fuere—,	se	manifieste	de	la	mejor	manera
y	hasta	donde	sea	posible	en	la	traducción.	De	ahí	que	las	traducciones	literales,	tanto
como	 las	 libres	—responsables	 éstas	de	 aquellas	Bellas	 Infieles,	 que	 incluso	 solían
considerarse	 «mejores»	 que	 el	 original—,	 estén	 acabadas	 como	 procedimiento.	 La
tradición	moderna	 exige,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 Cocteau	 y	 su	Libro	 blanco	 como	 en
todos	 los	 demás,	 generar	 con	 las	 herramientas	 del	 español	 la	misma	 «voluntad	 de
estilo»	que	creó	el	autor	con	las	del	francés.	El	objeto	es	otorgar	a	los	lectores	de	la
traducción	las	mismas	posibilidades	de	disfrute	literario	que	tuvieron	los	lectores	del
original.	Esto,	que	podrá	parecer	una	vanidad	excesiva	a	los	ojos	de	muchos,	para	el
traductor	no	es	otra	cosa	que	su	obligación	más	humilde	y	ética.

Arturo	Vázquez	Barrón
Agosto	de	1995
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Introducción

Un	 libro	 blanco,	 nos	 dice	 el	 diccionario,	 es	 una	 «recopilación	 de	 documentos
sobre	un	problema	determinado».	En	este	caso,	¿de	qué	problema	se	trata?	De	la	vida
sexual	y	sentimental	del	narrador.	Una	vida	homosexual	en	su	mayor	parte.	Entonces,
El	libro	blanco	es,	en	términos	generales,	un	expediente	sobre	la	homosexualidad	de
su	narrador.	Pero	esto	no	es	 todo.	El	adjetivo	«blanco»	evoca	 también	 la	página	en
blanco,	la	ausencia	de	firma	del	autor,	de	quien	nadie	dudó	jamás,	sin	embargo,	que
se	 tratara	 de	 Jean	Cocteau.	 «La	 recibimos	 [esta	 obra]	 sin	 nombre	 y	 sin	 dirección»,
hace	decir	el	autor	al	editor	en	el	prólogo.

Este	 breve	 relato	 fue	 escrito	 hacia	 finales	 de	 1927,	 en	Chablis,	 en	 la	 región	 de
Yonne,	en	el	Hotel	de	la	Estrella,	de	nombre	predestinado	para	un	poeta	que	siempre
señaló	 su	 firma	con	 la	 estrella	del	 destino.	 Jean	Cocteau	 fue	 a	descansar	 a	Chablis
durante	las	fiestas	navideñas,	acompañado	del	joven	escritor	Jean	Desbordes.	En	esa
época,	Jean	Cocteau	cree	estar	volviendo	a	vivir	con	Jean	Desbordes	lo	que	vivió	con
Raymond	Radiguet	unos	años	antes	(Radiguet	murió	en	1923):	«Se	ha	producido	un
milagro	del	cielo»,	escribe	a	Bernard	Fay,	«Raymond	ha	vuelto	con	otra	apariencia	y
a	menudo	se	delata».	Así,	en	1927	Jean	Cocteau	volverá	a	vivir,	con	otro	intérprete	en
el	mismo	papel,	el	mismo	guión	que	en	1921-1922.	Así	como	Radiguet	escribía	Le
Diable	au	corps,	 y	 luego	Le	Bal	 du	 comte	 d’Orgel,	Desbordes	escribe	J’adore;	 así
como	Cocteau	escribía	Le	Grand	Ecart,	y	luego	Thomas	l’imposteur,	escribe	El	libro
blanco.	 Radiguet	 escribía	 una	 novela,	Le	Diable	 au	 corps,	 basada	 en	 una	 relación
heterosexual	autobiográfica;	casi	de	inmediato,	Cocteau	hurgó	en	su	propia	memoria,
de	donde	exhumó	lo	que	más	podía	acercarse	al	recuerdo	de	Radiguet	y	que	originó
Le	Diable	 au	 corps:	 el	 recuerdo	 de	 su	 propia	 relación	 heterosexual	 con	 la	 actriz	 y
semimundana	Madeleine	Carlier,	 y	 a	 partir	 del	 cual	 escribió	una	novela,	Le	Grand
Ecart	Radiguet	habia	«copiado».	La	Princesse	de	Cleves,	lo	que	había	producido	Le
Bal	 du	 comte	d’Orgel	 de	 inmediato,	Cocteau	 «copió»	La	Chartreuse	 de	 Parme,	 lo
que	produjo	Thomas	l’imposteur.	Desbordes	 compone	 un	 volumen	 de	 confidencias
sensuales,	 impregnadas	 de	 religiosidad.	 J’adore	 Cocteau	 redacta	 una	 especie	 de
autobiografía	erótica,	entremezclada	de	arrepentimientos	cristianos:	El	libro	blanco.

En	una	carta	inédita	a	su	madre,	del	4	de	enero	de	1928,	desde	Chablis,	el	poeta
escribe:	 «Estoy	 releyendo	Les	Confessions	 y	 puedo	 ponerle	 un	 nombre	moderno	 a
cada	persona».	Es	probable	que	Jean	Cocteau	haya	tomado,	además	de	los	textos	de
Jean	Desbordes,	Les	Confessions	de	Rousseau	como	modelo	de	El	libro	blanco,	y	que
ello	explique	el	tono	curiosamente	dieciochesco	de	esta	narración	moderna.

Un	 recuerdo	más	 de	Chablis.	 En	 otra	 carta	 inédita	 a	 su	madre	—Chablis,	 2	 de
enero	de	1928—	el	poeta	escribe:	«Pasé	todo	el	primero	del	año	contigo	—encerrado
en	mi	cuarto	después	de	estar	en	una	iglesia	fría	y	vacía.	Me	encontraba	solo	en	los
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asientos	y	pensaba:	estamos	hechos	a	 la	 imagen	y	semejanza	de	Dios	—su	falta	de
éxito	 es	 la	 de	 todo	 lo	 que	 es	 bello	 y	 puro.	 Lo	 cual	 no	 le	 impide	 ser	 ilustre	 y	 ser
temido».	Reflexión	que	se	vuelve,	en	El	libro	blanco:	«La	iglesia	estaba	desierta	(…).
Admiraba	la	falta	de	éxito	de	Dios;	es	la	falta	de	éxito	de	las	obras	maestras.	Lo	cual
no	impide	que	sean	ilustres	y	que	se	les	tema».

En	las	cartas	que	de	Chablis	le	escribe	Cocteau	a	su	madre,	si	bien	habla	de	sus
trabajos	 en	 curso	—Le	 Mystère	 laïc,	 estudio	 sobre	 el	 pintor	 italiano	 Giorgio	 de
Chirico,	 la	pieza	La	Voix	humain,	 etcétera—,	nada	menciona	del	escandaloso	Libro
blanco.	Es	por	un	juego	de	pruebas	de	este	último,	que	llevan	la	anotación	Chablis,
diciembre	de	1927,	suprimida	en	la	impresión,	como	se	conocen	la	fecha	y	el	lugar	de
composición	de	la	obra.

El	libro	blanco	se	presenta	como	la	narración	cronológica,	hecha	por	un	narrador
anónimo,	de	su	vida	en	función	de	su	homosexualidad.

La	 obra	 arranca	 con	 dos	 recuerdos	 de	 infancia	 que	 tuvieron	 una	 considerable
importancia	en	la	obra	posterior	del	poeta:	ambos	recuerdos	son	el	origen	de	un	tema
que	 aparecerá	 y	 volverá	 a	 aparecer	 en	 la	 obra,	 con	 diversos	 aspectos,	 durante	 casi
toda	la	vida	creativa	de	Cocteau.

Este	 es	 el	 primero	 de	 dichos	 recuerdos:	 el	 narrador	 niño	 sorprende	 a	 un	 joven
granjero	que,	completamente	desnudo,	monta	a	caballo;	el	impacto	homosexual	sobre
el	niño	es	tan	violento	que	lo	hace	desmayarse.	El	joven	centauro,	alegoría	misma	de
la	homosexualidad	 (la	bien	conocida	historia	del	caso	del	pequeño	Hans,	en	Freud,
nos	mostró	que	el	caballo	simbolizaba	la	masculinidad	paterna),	es	lo	que	origina,	en
la	obra	de	Cocteau,	un	tema	de	gran	importancia	y	que	sufrirá	curiosos	avatares:	el
tema	 del	 caballo	 o	 del	 hombre-caballo,	 cuyo	 desarrollo	 convendría	 estudiar	 con
detenimiento.	 (Para	un	 examen	más	profundo	de	 esta	 cuestión,	 entre	 algunas	otras,
me	 permito	 remitir	 al	 lector	 a	 mi	 estudio	 intitulado	 «Le	 Livre	 blanc»,	 document
secret	et	chiffré;	en	el	Cahier	Jean	Cocteau,	número	8,	Gallimard,	1979).

El	 segundo	 recuerdo	 de	 infancia	 relatado	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 El	 libro
blanco,	según	se	nos	dice,	sucedió	el	año	siguiente,	en	el	mismo	lugar	que	el	primero.
El	narrador-niño	se	pasea	con	su	sirvienta	(probablemente	la	«alemana»	del	pequeño
Jean,	 Fraülein	 Joséphine	 Ebel).	 De	 pronto,	 la	 sirvienta	 pega	 un	 grito	 y	 se	 lleva	 al
niño,	 ordenándole	 que	 no	mire	 hacia	 atrás.	El	 niño	 desobedece	 y	 ve	 a	 dos	 jóvenes
gitanos	 desnudos	 que	 se	 trepan	 a	 los	 árboles,	 a	 una	 gitana	 meciendo	 a	 un	 recién
nacido,	un	carromato,	«una	hoguera	que	humea,	un	caballo	blanco	que	está	comiendo
hierba».	 Como	 el	 primer	 recuerdo,	 y	 de	 manera	 todavía	 más	 evidente,	 éste	 dará
nacimiento,	en	 la	vida	y	 la	obra	de	Cocteau,	a	 toda	una	corriente	 temática	a	 la	que
podría	darse	el	título	de	uno	de	los	poemas	de	la	recopilación	Opera	de	nuestro	poeta:
Los	ladrones	de	niños.

Después	de	haber	evocado	estos	determinantes	recuerdos	de	infancia,	el	narrador
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de	El	 libro	blanco	 nos	 expone	 su	 situación	 familiar.	Aquí,	 tal	 vez	 para	 enredar	 las
pistas	por	deferencia	a	 su	madre	 (los	biógrafos	Kihm,	Sprigge	y	Béhar	nos	 revelan
que	si	Cocteau	publica	sin	el	nombre	del	autor	El	 libro	blanco	es,	según	dice,	para
«evitarle	sufrimientos	a	su	madre[6]»).	El	poeta	invierte	por	completo	sus	verdaderos
datos	biográficos:	es	su	madre	quien	muere	en	lugar	de	su	padre,	y	con	quien	vive	es
con	su	padre	en	vez	de	con	su	madre.

El	 retrato	 que	 hace	 el	 narrador	 de	El	 libro	 blanco	 de	 su	 padre	 toma	 prestados
algunos	rasgos	del	verdadero	padre	de	Jean:	el	padre	de	El	libro	blanco	es	«triste»,	y
el	 de	 Jean	 acabará	 suicidándose.	 Pero	 lo	misterioso	 es	 que	 el	 narrador	 de	El	 libro
blanco	ve	en	una	inconsciente	homosexualidad	la	causa	de	la	tristeza	paterna.	Por	la
parte	de	Jean	Cocteau,	¿no	se	trata	más	que	de	algo	imaginario	o	se	trata	de	un	dato
biográfico	real,	de	un	secreto	de	familia	o	por	lo	menos	de	un	rumor	que	atribuye	a
un	 caso	 de	 faltas	 a	 la	 moral	 el	 enigmático	 suicidio	 de	 Georges	 Cocteau?	 Otro
biógrafo	 del	 poeta,	 Francis	 Stcegmuller,	 evoca	 en	 efecto	 «el	 rumor	 según	 el	 cual
[Georges	Cocteau]	 era	 en	 secreto	homosexual[7]».	Y	el	narrador	de	El	 libro	blanco
escribe	de	su	padre:	«En	su	época	la	gente	se	mataba	por	menos»	(que	por	el	hecho
de	ser	homosexual).	El	enigma	subsiste.

Después	 de	 este	 retrato	 paterno,	El	 libro	 blanco	 pasa	 a	 los	 recuerdos	 del	 liceo
Condorcet,	 cuyo	nombre	no	 se	modifica.	 (Es	 en	 este	 liceo	 en	donde	 Jean	hizo	una
gran	parte	de	sus	estudios).	Así,	El	libro	blanco,	«recopilación	de	documentos»	sobre
la	homosexualidad	de	su	narrador,	es	lo	que	hará	aflorar	por	primera	vez	en	la	obra
(si	se	exceptúan	algunos	apuntes	iniciales,	que	permanecieron	inéditos,	del	Potomak)
uno	de	sus	temas	más	conocidos:	el	del	liceo	Condorcet,	que	gravita	alrededor	de	un
personaje	 que	 se	 volvió	 mítico	 a	 partir	 de	 una	 base	 real,	 Dargelos,	 tema	 que
encontrará	 su	 explotación	más	 célebre,	 un	 año	 después	 de	El	 libro	 blanco,	 en	Les
Enfants	terribles.

El	narrador	de	El	libro	blanco	ve	que	sus	compañeros	pasan	«normalmente»	a	la
heterosexualidad,	 mientras	 que	 él	 mismo,	 en	 el	 fondo,	 sigue	 siendo	 homosexual.
Obliga	a	su	naturaleza	a	imitarlos.	En	efecto,	la	imitación	de	sus	compañeros	conduce
a	 Jean,	 en	 aquella	 época,	 a	 algunas	 relaciones	 con	 mujeres,	 de	 las	 que	 se	 han
conservado	 algunos	 rastros	 en	 su	 biografía.	 La	 más	 importante,	 con	 Madeleine
Carlier,	 proporcionará	 el	 tema	 de	 su	 novela	 Le	 Grand	 Ecart	 (1923).	 Resulta
conveniente	 comparar	 esta	 última	 novela	 con	 las	 páginas	 de	 El	 libro	 blanco	 que
tratan	 sobre	 los	 amores	 del	 narrador	 con	 Jeanne	 (Germaine	 en	 Le	 Grand	 Ecart,
Madeleine	en	la	vida	real).	Más	tarde,	la	pieza	Les	Enfants	terribles	(1938),	en	lo	que
respecta	a	la	relación	del	joven	Michel	y	de	Madeleine,	así	como	a	la	desaprobación
familiar	respecto	de	dicha	relación,	 tomará	prestada	una	vez	más	para	 la	aventura	a
Madeleine	Carlier	(y	hasta	su	verdadero	nombre).

En	cuanto	a	los	amores	del	narrador	de	El	libro	blanco	con	la	prostituta	Rose,	y
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luego	con	su	padrote	Alfred	o	Alfredo,	parece	que	fueron,	también,	autobiográficos:
en	un	texto	de	unas	cuantas	páginas,	intitulado	Trottoir	—publicado	en	1927,	el	año
mismo	en	que	se	escribirá	El	libro	blanco,	en	un	volumen	colectivo	de	las	ediciones
Émile-Paul,	 Tableaux	 de	 París—,	 Jean	 Cocteau,	 hablando	 esta	 vez	 en	 su	 propio
nombre,	 nos	 cuenta	 su	 relación,	 en	 1912-1913,	 con	 una	 «putita»,	 encontrada	 en
«plena	 calle	 entre	 la	 Madeleine	 y	 la	 Ópera»;	 numerosos	 detalles	 nos	 permiten
reconocer	 a	 la	 Rose	 de	 El	 libro	 blanco,	 su	 «hotel	 M.»	 de	 la	 plaza	 Pigalle	 (cuyo
nombre	completo	de	«Marquise’s	Hotel»	se	nos	revela	aquí),	y	a	su	«mayate».

Después	 de	 estas	 inútiles	 tentativas	 de	 normalización,	 el	 narrador	 de	 El	 libro
blanco	pasa	definitivamente	a	la	homosexualidad.	Primero,	el	teatro	de	estos	amores
homosexuales	es	Toulon,	en	donde,	en	un	«lugar	de	mala	muerte»,	el	joven	encuentra
a	 un	 marinero	 apodado	 Mala	 Suerte.	 Ahora	 bien,	 este	 marinero	 constituye,	 en	 la
biografía	real	del	poeta,	un	encuentro	mucho	mas	tardío	(verano	de	1927,	por	lo	tanto
muy	reciente	en	la	época	en	que	Jean	Cocteau	escribía	El	libro	blanco).	Mala	Suerte,
cuyo	 verdadero	 nombre	 era	Marcel	 Serváis,	 va	 a	 inspirar	 en	 parte	 el	 personaje	 de
Máxime,	 el	 gemelo	delincuente	de	 la	pieza	La	Machine	 à	 écrire	 (1939-1941),	 y	 el
guión	de	una	película	que	no	se	rodó,	cuyo	título	es	precisamente	Mala	Suerte.	Mala
Suerte	es	un	absoluto	del	marinero	como	Dargelos	era	un	absoluto	del	compañero	de
clase.	A	partir	de	1922	y	hasta	el	año	anterior	a	su	muerte,	es	decir	durante	cuarenta
años,	el	poeta	debía	permanecer	a	menudo	en	la	costa	mediterránea,	particularmente
en	 Villefranche	 y	 Toulon,	 en	 donde,	 gracias	 a	 las	 armadas	 de	 guerra	 francesa	 y
norteamericana,	el	tema	del	marinero	iba	a	encontrar	con	qué	enriquecerse.

En	otro	«lugar	de	mala	muerte»,	el	narrador	de	El	libro	blanco	asiste,	escondido
tras	el	espejo	sin	azogue	de	unos	baños,	a	las	duchas	eróticas	de	«la	juventud	obrera»,
lo	 que	 da	 lugar	 a	 una	 breve	 y	 extraordinaria	 escena,	 la	 mejor	 del	 libro,	 sobre	 las
relaciones	 del	 narcisismo	y	 la	 homosexualidad	—escena	 que	 enriquece	 además,	 de
manera	 inesperada	 y	 llena	 de	 consideraciones	 interesantes,	 el	 tema	 de	 los	 espejos
habitados,	«practicables»	como	se	dice	en	teatro,	 tema	que,	de	la	pieza	Orphée	a	la
película	Orphée,	recorre	la	obra	de	Cocteau.

A	 las	 tentaciones	 homosexuales	 viene	 a	 oponerse	 la	 tentación	 religiosa.	 Aquí,
volvemos	a	encontrar	la	etapa	de	la	vida	de	Cocteau,	reciente	también	en	la	época	de
El	 libro	blanco,	 que	 en	 términos	 generales	 va	 de	 la	muerte	 de	Raymond	Radiguet
(1923)	al	encuentro	con	Jean	Desbordes	(1925).	¡Oh	sorpresa,	oh	mezcla	de	géneros!
El	 libro	 blanco	 debe	 entonces	 unirse	 con	 la	 Lettre	 à	 Jacques	 Maritain	 para
informarnos	sobre	la	«conversión»	del	poeta,	y	sobre	su	relativo	fracaso.

Después	 de	 esta	 tentativa	 religiosa,	 el	 narrador	 de	El	 libro	blanco	 conoce	 a	 un
muchacho,	H.,	quien	será	el	más	grande	amor	de	su	vida.	El	personaje	de	H.	combina
rasgos	de	Raymond	Radiguet	con	rasgos	de	Jean	Desbordes	(ya	hemos	visto	que	Jean
Cocteau	 los	asimilaba).	H.	es	escritor	como	Desbordes	y	Radiguet.	Posee,	del	 Jean
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Desbordes	de	J’adore	 (su	primer	 libro,	que	aparecerá	en	1928),	 la	fe	muy	libre	que
contribuye	a	hacer	vacilar	la	fe	tradicional	del	narrador-Jean	Cocteau,	quien	puso	en
la	boca	de	H.	las	ideas,	y	a	veces	las	palabras,	de	J’adore:	«A	la	obediencia	pasiva,
opongo	la	obediencia	activa.	Dios	ama	el	amor»…	Como	Desbordes	y	Radiguet,	H.
tiene	inclinaciones	heterosexuales	que	provocan	los	celos	del	narrador-Jean	Cocteau.
Sin	dejar	de	mezclar	a	Desbordes	y	Radiguet	para	armar	el	personaje	de	H.,	El	libro
blanco	 prosigue	 con	 una	 mención	 a	 la	 escapada	 a	 Córcega	 de	 Radiguet	 con	 el
escultor	 Bráncusi,	 aquí	 bautizado	Marcel,	 en	 1920,	 y	 a	 los	 celos	 que	 el	 hecho	 le
provocó	a	Béatrice	Hastings,	amante	de	Radiguet,	aquí	llamada	Miss	R.	Finalmente,
la	muerte	de	H.	en	 la	«casa	de	salud	de	 la	calle	B.»	está	 inspirada	en	 la	muerte	de
Radiguet	en	la	clínica	de	la	calle	Piccini.

Después	del	deceso	de	H.,	el	narrador	de	El	libro	blanco	considera	el	matrimonio.
Pero	 así	 como	 en	 un	 episodio	 anterior	 había	 pasado	 de	 la	 prostituta	 Rose	 a	 su
pretendido	 hermano	 —el	 padrote	 Alfred	 o	 Alfredo—,	 igual	 pasa	 de	 su	 novia	 al
hermano	 de	 ésta.	 Este	 paso	 «anormal»	 del	 sexo	 opuesto	 hacia	 el	 mismo	 sexo	 es
simétrico	 al	 que,	 en	Les	 Enfants	 terribles,	 «normalmente»	 hará	 dirigirse	 a	 Paul	 de
Dargelos	hacia	Agathe,	y	a	Gérard	de	Paul	hacia	su	hermana	Elisabeth,	igual	que	los
compañeros	del	 liceo	Condorcet	habían	pasado	de	los	amores	colegiales	al	amor	de
las	mujeres.	Por	lo	demás,	las	claves	de	los	personajes	de	Mademoiselle	de	S.	y	de	su
terrible	 hermano,	 en	El	 libro	 blanco,	 bien	 podrían	 ser,	 con	 mucho,	 Jeanne	 y	 Jean
Bourgoint,	los	futuros	modelos	de	Elisabeth	y	Paul.

Expulsado	una	vez	más	de	la	«normalidad»,	el	narrador	de	El	libro	blanco	piensa
en	 ordenarse,	 más	 que	 en	 poner	 su	 vida	 en	 orden.	 Pero	 en	 el	 monasterio	 mismo
vuelve	a	encontrar,	en	la	persona	de	un	joven	monje,	la	tentación	homosexual.	Aquí,
son	las	conversiones	fracasadas	de	Maurice	Sachs	y	de	Jean	Bourgoint,	posteriores	y
como	ejemplo	de	la	de	su	amigo	Jean	Cocteau,	las	que	inspiran	el	episodio.

Después	de	este	último	fracaso,	el	narrador	de	El	libro	blanco	abandona	Francia
románticamente,	y	ahí	termina	en	forma	repentina	el	relato	de	sus	aventuras.

Este	breve	recorrido	por	El	libro	blanco	nos	mostró	que	son	muchos	los	hilos	que
unen	este	trabajo	secreto	a	la	biografía	y	a	la	obra	de	su	autor	anónimo,	que	en	gran
medida	 se	 aclaran	mutuamente.	En	 este	 sentido	 el	 libro	 es	 valiosísimo:	 resulta	 una
pieza	indispensable	del	rompecabezas,	una	piedra	angular	del	edificio.

En	el	trayecto,	también	pudimos	comprobar	un	fenómeno	de	primera	importancia
para	 la	 comprensión	 de	 la	 obra	 de	Cocteau:	El	 libro	 blanco,	 esta	 «recopilación	 de
documentos»	 sobre	 la	 sexualidad	de	 su	autor,	 representa	un	verdadero	 semillero	de
temas	literarios	y	artísticos,	que	Jean	Cocteau	explota	y	desarrolla	en	otras	partes	—
los	 temas	 del	 hombre-caballo,	 de	 los	 gitanos,	 de	 Dargelos,	 del	Grand	 Ecart,	 del
marino,	del	espejo,	de	la	religión,	de	los	Enfants	terribles,	etcétera—,	lo	que	prueba
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de	 manera	 contundente	 hasta	 qué	 punto	 la	 sexualidad,	 considerada	 en	 su	 sentido
amplio,	constituye	uno	de	los	principales	móviles	de	la	obra	del	poeta,	incluso	si	en	la
anécdota	 de	 este	 libro	 la	 sexualidad	 no	 se	 presenta	mucho	 como	 tal	 en	 un	 primer
acercamiento.	Esto	no	lo	ignoraba	Cocteau,	quien	me	declaraba,	en	una	carta	del	7	de
octubre	de	1958:	«La	sexualidad	hace	la	fuerza	de	mi	obra».

Me	atreveré	a	decir	que	es	esta	sexualidad	profunda,	oculta	—sexualidad	que	es
una	 homosexualidad—	 lo	 que	 valió	 a	 la	 obra	 de	 Cocteau	 los	 sentimientos
extraordinarios	 de	 amor,	 de	 odio	 o	 de	 incomprensión	 que	 ha	 suscitado	 y	 suscita
todavía,	en	función	del	tipo	de	sexualidad	subyacente	de	aquel	o	aquella	que	entra	en
contacto	 con	 la	 misma,	 y	 sin	 que	 el	 lector	 o	 espectador	 siempre	 tengan	 plena
conciencia	 de	 ello.	 Ejemplos:	 el	 éxito	 de	 la	 obra	 entre	 ciertas	 mujeres,	 por
identificación;	 en	 el	 lado	 opuesto,	 la	 execración	 de	 los	 surrealistas.	 Tendría	 que
hacerse	 un	 estudio	 interesante	 sobre	 los	 mecanismos	 profundos	 de	 las	 diversas
reacciones	 posibles	 del	 público	 frente	 a	 una	 obra	 que	 la	 sexualidad	 recorre,
transmutada,	irreconocible	aunque	singularmente	eficaz,	como	la	invisible	energía	de
un	 cable	 de	 alta	 tensión	 —«la	 fuerza	 que	 erige	 el	 portaplumas»,	 decía	 también
Cocteau.

«Tal	vez	publique	mi	próximo	libro	sin	nombre	de	autor,	sin	nombre	de	editor,	en
unos	cuantos	ejemplares,	para	ver	si,	enterrada	viva,	una	obra	tiene	la	fuerza	de	salir
sola	de	la	tumba…».	Esto	es	lo	que	puede	leerse	en	Une	entrevue	sur	la	critique	avec
Maurice	Rouzaud,	extensa	entrevista	de	Cocteau	que	no	se	publicará	sino	hasta	1929,
pero	que	por	el	contexto	parece	datar	del	año	anterior.	Así,	el	poeta	no	puede	dejar	de
anunciar	la	aparición	de	su	Libro	blanco.

En	efecto,	El	libro	blanco	se	publica	por	primera	vez	el	25	de	julio	de	1928,	«sin
nombre	de	autor,	sin	nombre	de	editor,	en	unos	cuantos	ejemplares».	(El	editor	es	en
realidad	 Les	 Quatre	 Chemins,	 que	 acaban	 de	 publicar	 Le	 Mystère	 laïc,	 de	 Jean
Cocteau,	 el	 30	 de	 mayo	 del	 mismo	 año).	 La	 cubierta	 y	 la	 portada	 llevan	 un
monograma,	 dibujado	 por	 Cocteau	 y	 formado	 con	 las	 letras	 que	 componen	 un
nombre:	 Maurice	 Sachs,	 quien	 trabaja	 entonces	 en	 Les	 Quatre	 Chemins	 (véase
Maurice	Sachs,	Le	Sabbat,	èditions	Correa,	1950,	página	292).	En	la	página	legal	se
lee:	 «Copyright	 by	Maurice	 Sachs	 et	 Jacques	 Bonjean,	 Paris».	 Una	 nota	 escrita	 a
máquina	recomienda	repartir	entre	 los	 tipógrafos	 las	sumas	que	una	obra	semejante
sea	 capaz	 de	 proporcionarle	 a	 su	 autor.	 La	 edición	 no	 es	más	 que	 de	 treinta	 y	 un
ejemplares.

En	su	Journal	de	fecha	11	de	octubre	de	1929,	André	Gide	anota:	«Leí	El	 libro
blanco	 de	Cocteau	 que	me	 prestó	Roland	Saucier	 [librero],	 en	 espera	 del	 ejemplar
prometido	por	Cocteau».	Se	ve	que	desde	entonces	Gide	no	respeta	el	anonimato	del
autor.	En	medio	de	las	pullas	que	por	costumbre	le	tiene	reservadas	a	Cocteau,	Gide
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condesciende	 a	 reconocer:	 «Hay	 encanto	 en	 la	 forma	 en	 que	 están	 narradas	 ciertas
obscenidades».

El	diez	de	mayo	de	1930,	 reedición	de	El	 libro	blanco	 con	un	 frontispicio,	 una
página	 manuscrita	 y	 diecisiete	 dibujos	 en	 color	 de	 Jean	 Cocteau	 (dibujos	 por
completo	 coloreados	 a	mano	 por	M.	 B.	 Armingion,	 artista-pintor)	 en	 París,	 en	 las
Editions	du	Signe.	Esta	vez,	el	tiro	es	de	450	ejemplares.	Dibujos	de	tipo	surrealista,
oníricos,	que	de	hecho,	más	que	ilustrarlo,	establecen	un	contrapunto	con	el	texto.

En	 1949,	 muy	 probablemente,	 reedición	 sin	 nombre	 de	 autor,	 ni	 fecha.	 La
cubierta	tiene	el	dibujo	de	un	rostro	visto	de	frente	realizado	por	Cocteau;	la	portada,
el	 monograma	 (también	 dibujado	 por	 el	 poeta)	 y	 el	 nombre	 de	 Paul	 Morihien,	 el
joven	 editor	 de	 Cocteau	 en	 esa	 época.	 El	 texto	 está	 ilustrado	 con	 cuatro	 dibujos
grabados	 en	 madera	 e	 impresos	 en	 tinta	 azul,	 del	 poeta	 también,	 pero	 sin	 que	 su
firma,	con	la	que	era	pródigo,	apareciese	por	ninguna	parte.	Edición	«limitada	a	500
ejemplares	 numerados»,	 y	 «estrictamente	 reservada	 a	 los	 suscriptores».	En	 julio	 de
1957,	 traducción	 inglesa,	 con	 el	 título	A	White	Paper	 (en	 la	 cubierta)	 y	The	White
Paper	 (en	 la	 portada),	 en	 París,	 editada	 por	 The	 Olympia	 Press.	 «Prefacio	 e
ilustraciones	 de	 Jean	Cocteau,	 de	 la	Academia	Francesa».	En	 el	 prefacio,	 el	 recién
admitido	 en	 la	Academia	 (su	 ingreso	 fue	 en	 1955)	 hace	 la	 pregunta	 de	 saber	 si	 el
autor	de	El	libro	blanco	es	él	o	no,	pero	deja	en	suspenso	la	respuesta.	De	los	nueve
dibujos,	reproducidos	en	tinta	gris,	seis	de	ellos	(páginas	17,	47,	59,	69,	77	y	85)	son
reelaboraciones	 un	 tanto	 edulcoradas	—debido	 a	 la	 censura—	 de	 las	 ilustraciones
libres	hechas	para	 la	novela	Querelle	 de	Brest,	 de	 Jean	Genet,	 publicada	diez	 años
antes	en	las	ediciones	Paul	Morihien.

Así	 estaba	 la	 bibliografía	 de	El	 libro	 blanco	 cuando	 murió	 su	 autor,	 en	 1963.
Desde	entonces,	en	1970,	el	editor	Bernard	Laville	reprodujo,	en	versión	de	bolsillo,
la	edición	Morihien	mencionada	anteriormente,	a	la	que	añadió	la	página	manuscrita
de	las	Editions	du	Signe,	además	de	gran	cantidad	de	erratas.

Desde	1928,	El	 libro	blanco	 hizo	 pues	 una	 carrera	 semiclandestina.	Cocteau	 lo
dedicó	 a	 menudo:	 «Un	 saludo	 amistoso	 de	 mi	 juventud	 lejana»,	 confiesa	 en	 el
ejemplar	 de	 Roger	 Peyrefitte.	 Y	 no	 protestó	 cuando	 incluyeron	 el	 libro	 en	 su
bibliografía.

Así,	 hasta	 estos	 últimos	 años	 liberadores,	 muchas	 generaciones	 se	 pasaron	 El
libro	 blanco	 por	 debajo	 de	 la	 mesa:	 generaciones	 de	 homosexuales,	 de	 fervientes
admiradores	del	autor	de	Les	Enfants	terribles	y	de	amantes	de	la	literatura,	sin	que
estas	 tres	categorías	 sean	 incompatibles.	Uno	de	 los	grandes	atractivos	del	presente
volumen	 es	 que	 se	 reproducen	 de	manera	 íntegra	 la	 serie	 de	 ilustraciones	 de	 Jean
Cocteau	para	 la	edición	de	1930	de	El	 libro	blanco,	 en	 las	Editions	du	Signe.	Esta
significativa	 serie	 de	 dibujos,	 que	 nos	 dicen	mucho	 sobre	 las	 fantasías	 eróticas	 del
poeta,	desde	entonces	nunca	había	sido	publicada	 in	extenso;	 los	únicos	que	habían
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podido	disfrutarlos	eran	algunos	bibliófilos	y	ratones	de	biblioteca.	Nos	dimos	cuenta
de	que	en	las	Editions	du	Signe,	el	coloreado	de	los	dibujos	no	pertenecía	a	su	autor;
por	 eso	 el	 presente	 volumen	 se	 limita	 a	 reproducirlos	 en	 blanco	 y	 negro,	 lo	 que
restituye	en	cierta	medida	la	versión	inicial,	debida	tan	sólo	a	nuestro	poeta-dibujante.

Milorad
Marzo	de	1981
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Publicamos	esta	obra	porque	en	ella	el	talento	supera	con	creces	a	la	indecencia	y
porque	de	ella	se	desprende	una	especie	de	moraleja	que	impide	a	un	hombre	de
principios	ubicarla	entre	los	libros	libertinos.	La	recibimos	sin	nombre	y	sin

dirección.

Hasta	donde	llegan	mis	recuerdos	e	incluso	a	la	edad	en	que	la	mente	todavía	no
tiene	influencia	sobre	los	sentidos,	encuentro	huellas	de	mi	amor	por	los	muchachos.

Siempre	me	gustó	el	sexo	fuerte,	que	me	parece	legítimo	llamar	el	sexo	bello.	Mis
desdichas	se	han	debido	a	una	sociedad	que	condena	lo	raro	como	un	crimen	y	nos
obliga	a	reformar	nuestras	inclinaciones.

Tres	 circunstancias	 decisivas	 me	 vuelven	 a	 la	 memoria.	 Mi	 padre	 vivía	 en	 un
pequeño	castillo	cerca	de	S.	El	 castillo	 tenía	un	parque.	Al	 fondo	del	parque	había
una	granja	y	un	abrevadero	que	no	pertenecían	al	castillo.	Mi	padre	los	toleraba	sin
cercas,	a	cambio	de	los	lácteos	y	los	huevos	que	el	granjero	traía	a	diario.

Una	mañana	de	 agosto,	 andaba	yo	merodeando	por	 el	 parque	 con	una	 carabina
cargada	con	fulminantes	y,	jugando	al	cazador,	oculto	tras	un	seto,	acechaba	el	paso
de	algún	animal,	cuando	vi	desde	mi	escondite	que	un	joven	granjero	llevaba	a	bañar
a	un	caballo	de	labranza.	Para	poder	entrar	al	agua	y	sabiendo	que	al	final	del	parque
nunca	 se	 aventuraba	 nadie,	 cabalgaba	 completamente	 desnudo	 y	 hacía	 resoplar	 al
caballo	a	unos	metros	de	mí.	Lo	atezado	de	su	rostro,	de	su	cuello,	de	sus	brazos,	de
sus	pies,	al	contrastar	con	la	piel	blanca,	me	recordaba	las	castañas	de	Indias	cuando
salen	de	sus	vainas,	pero	aquellas	manchas	oscuras	no	eran	las	únicas.	Había	otra	qué
atraía	mis	miradas,	en	medio	de	la	cual	un	enigma	se	perfilaba	hasta	en	sus	mínimos
detalles.

Me	zumbaron	los	oídos.	Se	me	congestionó	el	rostro.	Mis	piernas	se	quedaron	sin
fuerza.	El	 corazón	me	 latía	 como	un	 corazón	 de	 asesino.	 Sin	 darme	 cuenta,	 se	me
nubló	la	vista	y	no	me	encontraron	sino	luego	de	cuatro	horas	de	búsqueda.	Una	vez
en	pie,	me	cuidé	en	forma	instintiva	de	revelar	el	motivo	de	mi	debilidad	y	conté,	a
riesgo	 de	 quedar	 en	 ridículo,	 que	 una	 liebre	me	 había	 espantado	 al	 salir	 desde	 los
macizos.
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La	 segunda	 vez	 sucedió	 al	 año	 siguiente.	 Mi	 padre	 había	 autorizado	 a	 unos
gitanos	a	que	acamparan	en	aquel	mismo	pedazo	de	parque	en	donde	habia	perdido	el
conocimiento.	Yo	me	paseaba	con	mi	sirvienta.	De	pronto,	lanzando	gritos,	me	llevó
de	regreso,	prohibiéndome	que	mirara	hacia	atrás.	El	calor	era	resplandeciente.	Dos
jóvenes	 gitanos	 se	 habían	 desvestido	 y	 trepaban	 a	 los	 árboles.	 Espectáculo	 que
espantó	 a	mi	 sirvienta	 y	 que	 la	 desobediencia	 enmarcó	 de	manera	 inolvidable.	Así
viva	cien	años,	gracias	a	aquellos	gritos	y	a	la	carrera	que	dimos,	siempre	volveré	a
ver	a	una	mujer	que	mece	a	un	recién	nacido,	un	carromato,	un	fuego	que	humea,	un
caballo	blanco	que	come	hierba,	y	trepando	a	los	árboles,	dos	cuerpos	de	bronce	tres
veces	manchados	de	negro.

La	 última	 vez,	 si	 no	 me	 equivoco,	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 sirviente	 llamado
Gustave.	 A	 la	mesa,	 casi	 no	 podía	 contener	 la	 risa.	 Aquella	 risa	me	 encantaba.	 A
fuerza	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	mi	cabeza	al	recuerdo	del	joven	granjero	y	de
los	gitanos,	llegué	a	desear	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	mano	tocase	lo	que	habían
visto	mis	ojos.

Mi	 proyecto	 era	 de	 lo	 más	 ingenuo.	 Dibujaría	 una	mujer,	 le	 llevaría	 la	 hoja	 a
Gustave,	lo	haría	reír,	le	daría	valor	y	le	pediría	que	me	dejase	tocar	el	misterio	que,
cuando	 servía	 la	 mesa,	 imaginaba	 yo	 bajo	 una	 significativa	 protuberancia	 del
pantalón.	 Porque	 mujeres	 en	 paños	 menores	 a	 la	 única	 que	 había	 visto	 era	 a	 mi
sirvienta	y	creía	que	los	artistas	les	inventaban	senos	duros	a	las	mujeres	mientras	que
en	realidad	todas	ellas	los	tenían	aguados.	Mi	dibujo	era	realista.	Gustave	estalló	en
carcajadas,	me	preguntó	quién	era	mi	modelo	y	como	con	una	audacia	inconcebible
fui	directo	al	grano,	aprovechando	que	se	meneaba	todo,	me	rechazó,	muy	rojo,	me
jaló	una	oreja,	con	el	pretexto	de	que	le	hacía	cosquillas	y,	muerto	de	miedo	de	perder
su	puesto,	me	condujo	hasta	la	puerta.

Algunos	días	después	robó	vino.	Mi	padre	lo	corrió.	Intercedí,	lloré;	todo	resultó
inútil.	Acompañé	a	Gustave	hasta	la	estación.	Llevaba	un	juego	de	pim	pam	pum	que
le	había	yo	regalado	para	su	hijo,	cuya	fotografía	me	mostraba	a	menudo.

Mi	 madre	 había	 muerto	 al	 traerme	 al	 mundo	 y	 siempre	 había	 vivido	 frente	 a
frente	con	mi	padre,	hombre	triste	y	encantador.	Su	tristeza	era	anterior	a	la	pérdida
de	su	mujer.	Incluso	en	la	felicidad	se	había	sentido	triste	y	ésa	es	la	razón	por	la	que
a	su	tristeza	le	buscaba	yo	raíces	más	profundas	que	su	duelo.

El	 pederasta	 reconoce	 al	 pederasta	 como	 el	 judío	 al	 judío.	 Lo	 adivina	 bajo	 la
máscara,	y	yo	me	encargo	de	descubrirlo	entre	las	líneas	de	los	libros	más	inocentes.
Esta	 pasión	 es	menos	 sencilla	 de	 lo	 que	 suponen	 los	moralistas.	 Porque,	 así	 como
existen	mujeres	pederastas,	mujeres	con	aspecto	de	lesbianas,	pero	que	buscan	a	los
hombres	de	la	especial	manera	en	que	los	hombres	las	buscan	a	ellas,	también	existen
pederastas	 que	 se	 ignoran	 a	 sí	 mismos	 y	 viven	 hasta	 el	 fin	 en	 un	malestar	 que	 le
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achacan	a	una	salud	débil	o	a	un	carácter	sombrío.
Siempre	pensé	que	mi	padre	se	me	parecía	demasiado	como	para	diferir	en	este

punto	 capital.	 Es	 probable	 que	 ignorase	 sus	 inclinaciones	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 cuesta
abajo,	iba	penosamente	cuesta	arriba	sin	saber	lo	que	le	hacía	la	vida	tan	pesada.	De
haber	descubierto	los	gustos	que	nunca	encontró	la	ocasión	de	hacer	florecer	y	que	se
me	revelaban	por	frases,	por	su	forma	de	caminar,	por	mil	detalles	de	su	persona,	se
habría	ido	de	espaldas.	En	su	época	la	gente	se	mataba	por	menos.	Pero	no;	él	vivía
en	la	ignorancia	de	sí	mismo	y	aceptaba	su	fardo.

Es	 posible	 que	 yo	 deba	 mi	 presencia	 en	 este	 mundo	 a	 semejante	 ceguera.	 Lo
deploro,	 pues	 a	 cada	 quien	 le	 habría	 ido	 mejor	 si	 mi	 padre	 hubiese	 conocido	 las
alegrías	que	me	hubiesen	evitado	algunas	desdichas.

Entré	 al	 liceo	 Condorcet	 en	 tercero	 de	 secundaria.	 Ahí,	 los	 sentidos	 se
despertaban	sin	control	y	crecían	como	mala	hierba.	No	había	otra	cosa	que	bolsillos
agujereados	y	pañuelos	sucios.	Lo	que	más	envalentonaba	a	los	alumnos	era	la	clase
de	 dibujo,	 ocultos	 por	 las	 murallas	 de	 cartón.	 A	 veces,	 en	 la	 clase	 general,	 algún
profesor	irónico	interrogaba	de	pronto	a	un	alumno	al	borde	del	espasmo.	El	alumno
se	 levantaba,	 con	 las	mejillas	 encendidas,	 y,	 farfullando	 cualquier	 cosa,	 trataba	 de
transformar	 un	 diccionario	 en	 hoja	 de	 parra.	 Nuestras	 risas	 aumentaban	 su
perturbación.

La	clase	olía	a	gas,	a	gis,	a	esperma.	Esa	mezcla	me	daba	asco.	Debo	decir	que	lo
que	era	un	vicio	a	los	ojos	de	todos	los	alumnos,	y	que	al	no	serlo	para	mí	o,	para	ser
más	exacto,	al	parodiar	sin	gusto	una	forma	de	amor	que	mi	instinto	respetaba,	yo	era
el	 único	 que	 parecía	 reprobar	 aquellas	 cosas.	 El	 resultado	 de	 esto	 eran	 eternos
sarcasmos	y	atentados	en	contra	de	lo	que	mis	compañeros	tomaban	por	pudor.

Pero	 Condorcet	 era	 un	 liceo	 de	 externos.	 Estas	 prácticas	 no	 llegaban	 a	 ser
amoríos;	no	iban	mucho	más	allá	de	los	límites	de	un	juego	clandestino.

Uno	 de	 los	 alumnos,	 llamado	Dargelos,	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 debido	 a	 una
virilidad	muy	por	encima	de	su	edad.	Se	exhibía	con	cinismo	y	comerciaba	con	un
espectáculo	que	daba	incluso	a	los	alumnos	de	otras	clases	a	cambio	de	estampillas
raras	 o	 tabaco.	 Los	 lugares	 que	 rodeaban	 su	 pupitre	 eran	 lugares	 privilegiados.
Vuelvo	a	ver	su	piel	morena.	Por	sus	pantalones	muy	cortos	y	por	sus	calcetines	que
caían	 hasta	 los	 tobillos,	 se	 adivinaba	 el	 orgullo	 que	 sentía	 por	 sus	 piernas.	 Todos
llevábamos	pantalones	cortos,	pero	a	causa	de	sus	piernas	de	hombre,	Dargelos	era	el
único	que	tenía	las	piernas	desnudas.	Su	camisa	abierta	liberaba	un	cuello	ancho.	Un
poderoso	rizo	se	le	torcía	en	la	frente.	Su	cara	de	labios	un	poco	gruesos,	de	ojos	un
poco	rasgados,	de	nariz	un	poco	chata,	presentaba	las	menores	características	del	tipo
que	 debía	 llegar	 a	 serme	 nefasto.	 Astucia	 de	 la	 fatalidad	 que	 se	 disfraza,	 que	 nos
produce	la	ilusión	de	ser	libres	y	que,	al	fin	de	cuentas,	siempre	nos	hace	caer	en	la
misma	trampa.
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La	presencia	de	Dargelos	me	ponía	enfermo.	Lo	rehuía.	Lo	espiaba.	Soñaba	con
un	 milagro	 que	 lo	 hiciera	 fijarse	 en	 mí,	 lo	 despojara	 de	 su	 altivez,	 le	 revelara	 el
sentido	de	mi	actitud,	que	él	debía	de	tomar	por	una	gazmoñería	ridicula	y	que	no	era
sino	un	deseo	loco	de	agradarle.

Mi	 sentimiento	 era	 vago.	 No	 lograba	 precisarlo.	 Sólo	 sentía	 incomodidad	 o
delicia.	De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	no	se	parecía	en	forma	alguna	al	de
mis	compañeros.

Un	día,	sin	poder	soportar	más,	me	abrí	con	un	alumno	cuya	familia	conocía	a	mi
padre	y	al	que	yo	frecuentaba	fuera	del	liceo.	«Cómo	eres	tonto	—me	dijo—	es	muy
fácil.	Invita	un	domingo	a	Dargelos,	llévalo	atrás	de	los	macizos	y	asunto	arreglado».
¿Qué	asunto?	No	había	ningún	asunto.	Farfullé	que	no	se	trataba	de	un	placer	fácil	de
tomar	en	clases	y	traté	inútilmente	de	usar	palabras	para	darle	forma	a	mi	sueño.	Mi
compañero	se	encogió	de	hombros.	«¿Para	qué	—dijo—	le	buscas	tres	pies	al	gato?
Dargelos	es	más	fuerte	que	nosotros	(eran	otros	sus	términos).	En	cuanto	lo	halagas,
dice	que	sí.	Si	te	gusta,	no	tienes	más	que	echártelo».

La	 crudeza	 de	 este	 apostrofe	me	 trastornó.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible
hacerme	 entender.	 Admitiendo,	 pensaba,	 que	 Dargelos	 aceptase	 una	 cita	 conmigo,
¿qué	 le	 diría,	 qué	 haría?	 Mi	 gusto	NO	 sería	 divertirme	 cinco	 minutos,	 sino	 vivir
siempre	con	él.	En	pocas	palabras,	lo	adoraba,	y	me	resigné	a	sufrir	en	silencio,	pues,
sin	darle	a	mi	mal	el	nombre	de	amor,	sentia	yo	muy	bien	que	era	lo	contrario	de	los
ejercicios	en	clase	y	que	no	encontraría	respuesta	alguna.

Esta	aventura,	que	no	había	tenido	un	inicio,	tuvo	un	final.
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Alentado	por	el	alumno	con	el	que	me	había	abierto,	le	pedí	a	Dargelos	una	cita
en	un	salón	vacío	después	de	la	sesión	de	estudio	de	las	cinco.	Llegó.	Había	contado
con	que	un	prodigio	me	dictase	cómo	debía	comportarme.	En	su	presencia	perdí	 la
cabeza.	Ya	no	veía	más	que	sus	piernas	robustas	y	sus	rodillas	heridas,	blasonadas	de
costras	y	de	tinta.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó,	con	una	sonrisa	cruel.
Adiviné	 lo	 que	 estaba	 suponiendo	 y	 que	 mi	 petición	 no	 tenía	 ningún	 otro

significado	a	sus	ojos.	Inventé	cualquier	cosa.
—Quería	decirte	—farfullé—	que	el	prefecto	te	está	vigilando.
Era	una	mentira	absurda,	pues	el	encanto	de	Dargelos	había	embrujado	a	nuestros

maestros.
Son	inmensos	los	privilegios	de	la	belleza.	Actúa	incluso	sobre	aquellos	a	los	que

parece	no	importarles	nada.
Dargelos	ladeó	la	cabeza	con	una	mueca:
—¿El	prefecto?
—Sí	—proseguí,	 sacando	 fuerzas	 del	 terror—,	 el	 prefecto.	 Oí	 que	 le	 decía	 al

director:	 «Tengo	 vigilado	 a	 Dargelos.	 Está	 exagerando.	 ¡No	 le	 quito	 los	 ojos	 de
encima!».

—¡Ah!,	conque	estoy	exagerando	—dijo—,	pues	bien,	amigo,	se	la	voy	a	enseñar,
al	prefecto.	Se	la	voy	a	enseñar	en	la	sala	de	armas;	y	en	cuanto	a	ti,	si	me	molestas
sólo	 para	 contarme	 semejantes	 pendejadas,	 te	 advierto	 que	 a	 la	 primera	 que	 lo
vuelvas	a	hacer	te	voy	a	patear	las	nalgas.

Desapareció.
Durante	 una	 semana	 pretexté	 que	 tenía	 calambres	 para	 no	 ir	 a	 clases	 y	 no

encontrar	 la	mirada	 de	Dargelos.	A	mi	 regreso	me	 enteré	 de	 que	 estaba	 enfermo	y
guardaba	 cama.	 No	 me	 atrevía	 a	 pedir	 noticias	 suyas.	 Había	 rumores.	 El	 era	 boy
scout.	Se	decía	que	 imprudentemente	 se	había	bañado	en	el	Sena	helado,	que	 tenía
angina	de	pecho.	Una	tarde,	en	clase	de	geografía,	nos	enteramos	de	su	muerte.	Las
lágrimas	 me	 obligaron	 a	 salir	 del	 salón.	 La	 juventud	 no	 es	 tierna.	 Para	 muchos
alumnos,	aquella	noticia,	que	el	director	nos	dio	de	pie,	no	fue	sino	 la	autorización
tácita	de	no	hacer	nada.	Y	al	día	siguiente,	las	costumbres	se	sobrepusieron	al	duelo.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 erotismo	 acababa	 de	 recibir	 el	 tiro	 de	 gracia.	Muchísimos
pequeños	 placeres	 se	 perturbaron	 por	 el	 fantasma	 del	 hermoso	 animal	 ante	 cuyas
delicias	la	muerte	misma	no	había	permanecido	insensible.

En	primero	de	preparatoria,	después	de	las	vacaciones,	un	cambio	radical	se	había
producido	en	mis	compañeros.

Les	 cambiaba	 la	 voz;	 fumaban.	 Se	 rasuraban	 una	 sombra	 de	 barba,	 efectuaban
salidas	con	la	cabeza	descubierta,	llevaban	pantalones	ingleses	o	pantalones	largos.	El
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onanismo	cedía	su	lugar	a	la	fanfarronería.	Circulaban	tarjetas	postales.	Toda	aquella
juventud	se	volvía	hacia	la	mujer	como	las	plantas	hacia	el	sol.	Fue	entonces	cuando,
para	seguir	a	los	demás,	comencé	a	falsear	mi	naturaleza.

Al	precipitarse	hacia	su	verdad,	me	arrastraban	hacia	la	mentira.	Mi	repulsión	se
la	achacaba	a	mi	ignorancia.	Admiraba	yo	su	desenvoltura.	Me	esforzaba	en	seguir	su
ejemplo	 y	 en	 compartir	 sus	 entusiasmos.	 Continuamente	 tenía	 que	 vencer	 mis
vergüenzas.	 Esa	 disciplina	 terminó	 por	 hacerme	 bastante	 fácil	 el	 trabajo.	 Cuando
mucho,	me	repetía	que	el	desentreno	no	era	divertido	para	nadie,	pero	que	la	buena
voluntad	de	los	demás	era	mayor	que	la	mía.

El	domingo,	si	hacía	buen	tiempo,	nos	íbamos	en	grupo	con	todo	y	raquetas,	con
el	pretexto	de	rugar	al	tenis	en	Autcuil.	Dejábamos	las	raquetas	en	el	camino,	en	casa
del	portero	de	un	condiscípulo	cuya	familia	vivía	en	Marsella,	y	nos	apresurábamos
hacia	las	casas	de	citas	de	la	calle	de	Provence.	Frente	a	la	puerta	de	cuero,	la	timidez
de	nuestra	edad	recuperaba	sus	derechos.	Íbamos	y	veníamos,	dudando	ante	aquella
puerta	como	bañistas	ante	el	agua	fría.	Echábamos	un	volado	para	ver	quién	entraría
primero.	Yo	me	moría	de	miedo	de	que	 la	 suerte	me	designara	a	mí.	Finalmente	 la
víctima	caminaba	a	lo	largo	de	los	muros,	se	hundía	en	ellos	y	nos	arrastraba	tras	de
sí.

Nada	intimida	más	que	los	niños	y	las	muchachas.	Demasiadas	cosas	nos	separan
de	ellos	y	de	ellas.	No	se	sabe	cómo	romper	el	silencio	y	ponerse	a	su	altura.	En	la
calle	de	Provence,	el	único	terreno	de	entendimiento	eran	la	cama,	en	donde	yo	me
tendía	 cercano	 a	 la	 muchacha,	 y	 el	 acto	 que	 ambos	 realizábamos	 sin	 que	 de	 él
obtuviésemos	el	menor	placer.

Envalentonados	 por	 aquellas	 visitas,	 empezamos	 a	 abordar	 a	 las	mujeres	 de	 la
farándula,	 y	 así	 llegamos	 a	 conocer	 a	 una	 personita	 que	 se	 hacía	 llamar	 Alice	 de
Pibrac.	Vivía	en	la	calle	La	Bruyére,	en	un	modesto	departamento	que	olía	a	café.	Si
mal	no	recuerdo,	Alice	de	Pibrac	nos	recibía,	pero	sólo	nos	permitía	admirarla	en	su
sórdida	 bata	 y	 con	 sus	 pobres	 cabellos	 sobre	 la	 espalda.	 Semejante	 régimen
exasperaba	a	mis	compañeros	y	a	mí	me	gustaba	mucho.	A	la	larga,	se	cansaron	de
esperar	y	siguieron	una	nueva	pista.	Se	trataba	de	reunir	el	dinero	que	llevábamos,	de
alquilar	un	palco	en	El	Dorado	durante	la	matinée	de	los	domingos,	de	arrojar	ramos
de	violetas	a	las	cantantes	y	de	ir	a	esperarlas	a	la	puerta	trasera,	en	medio	de	un	frío
mortal.

Si	cuento	estas	aventuras	insignificantes,	es	para	mostrar	la	fatiga	y	el	vacío	que
nos	 dejaba	 nuestra	 salida	 de	 los	 domingos,	 y	 la	 sorpresa	 de	 oír	 a	mis	 compañeros
machacar	los	detalles	toda	la	semana.

www.lectulandia.com	-	Página	27



www.lectulandia.com	-	Página	28



Uno	de	ellos	conocía	a	la	actriz	Berthe,	quien	me	presentó	a	Jeanne.	Se	dedicaban
al	teatro.	Jeanne	me	gustaba;	le	encargué	a	Berthe	que	le	preguntase	si	consentiría	en
volverse	 mi	 amante.	 Berthe	 me	 trajo	 una	 negativa	 y	 me	 intimó	 a	 engañar	 a	 mi
compañero	con	ella.	Poco	después,	al	saber	por	él	que	Jeanne	se	dolia	de	mi	silencio,
fui	 a	 verla.	 Descubrimos	 que	 mi	 encargo	 nunca	 se	 había	 cumplido	 y	 decidimos
vengarnos	reservándole	a	Berthe	la	sorpresa	de	nuestra	felicidad.

Esta	 aventura	marcó	mis	 dieciséis,	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años	 con	 tanta	 fuerza
que	todavía	hoy	me	resulta	imposible	ver	el	nombre	de	Jeanne	en	algún	diario	o	su
retrato	en	algún	muro,	sin	que	me	sienta	impresionado.	Y	sin	embargo	es	posible	no
contar	 nada	 de	 este	 amor	 banal	 que	 transcurría	 en	 esperas	 con	 las	 modistas	 y	 en
desempeñar	 un	 papel	 bastante	 ingrato,	 pues	 el	 armenio	 que	mantenía	 a	 Jeanne	me
tenía	en	gran	estima	y	hacía	de	mí	su	confidente.

El	segundo	año,	las	escenas	comenzaron.	Después	de	la	más	encendida,	que	tuvo
lugar	a	las	cinco	en	la	Plaza	de	la	Concordia,	dejé	a	Jeanne	en	una	isleta	y	corrí	a	mi
casa.	 A	 mitad	 de	 la	 cena	 ya	 estaba	 proyectando	 un	 telefonazo	 cuando	 vinieron	 a
anunciarme	que	una	dama	me	esperaba	en	un	coche.	Era	Jeanne.	«No	sufro	—me	dijo
—	 porque	 me	 hayas	 dejado	 plantada	 ahí,	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Concordia,	 pero	 eres
demasiado	débil	como	para	llevar	hasta	el	final	un	acto	semejante.	Todavía	hace	dos
meses	 hubieras	 regresado	 a	 la	 isleta	 después	 de	 haber	 atravesado	 la	 plaza.	 No
presumas	 de	 haber	 dado	 muestra	 de	 carácter,	 lo	 único	 que	 probaste	 fue	 una
disminución	de	tu	amor».	Aquel	peligroso	análisis	me	aclaró	las	cosas	y	me	mostró
que	la	esclavitud	había	llegado	a	su	término.

Para	reavivar	mi	amor,	 tuve	que	darme	cuenta	de	que	Jeanne	me	engañaba.	Me
engañaba	 con	 Berthe.	 Esta	 circunstancia	 me	 revela	 ahora	 las	 bases	 de	 mi	 amor.
Jeanne	 era	 un	 muchacho;	 le	 gustaban	 las	 mujeres,	 y	 yo	 la	 quería	 con	 lo	 que	 mi
naturaleza	 tenía	 de	 femenino.	 Las	 descubrí	 acostadas,	 enredadas	 como	 un	 pulpo.
Había	 que	 golpear,	 y	 supliqué.	 Se	 burlaron,	 me	 consolaron,	 y	 aquello	 fue	 el	 fin
lamentable	 de	 una	 aventura	 que	moría	 por	 sí	 sola	 y	 que	 no	 obstante	me	 causó	 los
estragos	suficientes	como	para	inquietar	a	mi	padre	y	obligarlo	a	salir	de	la	reserva	en
la	que	siempre	se	mantenía	con	respecto	a	mí.
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Una	noche,	cuando	regresaba	a	casa	de	mi	padre	más	tarde	que	de	costumbre,	en
la	Plaza	de	la	Madeleine,	una	mujer	me	abordó	con	dulce	voz.	La	miré,	la	encontré
encantadora,	 joven,	 fresca.	Se	 llamaba	Rose,	 le	 gustaba	 conversar	 y	 caminamos	de
ida	y	vuelta	hasta	la	hora	en	que	los	verduleros,	dormidos	sobre	las	legumbres,	dejan
que	sus	caballos	atraviesen	París	desierto.

Salía	yo	al	día	siguiente	para	Suiza.	Le	di	a	Rose	mi	nombre	y	mi	dirección.	Ella
me	enviaba	cartas	en	papel	cuadriculado	con	una	estampilla	para	la	respuesta.	Yo	le
contestaba	 sin	 problema.	 A	 mi	 regreso,	 más	 feliz	 que	 Thomas	 de	 Quincey,	 me
encontré	con	Rose	en	la	plaza	en	donde	nos	habíamos	conocido.	Me	rogó	que	fuera	a
su	hotel	en	la	Plaza	Pigalle.

El	 hotel	M.	 era	 lúgubre.	 Las	 escaleras	 apestaban	 a	 éter.	 Es	 el	 consuelo	 de	 las
muchachas	 que	 regresan	 con	 las	 manos	 vacías.	 La	 habitación	 era	 del	 tipo	 de
habitaciones	que	nunca	se	arreglan.	Rose	fumaba	en	la	cama.	Le	dije	que	se	veía	muy
bien.	«No	hay	que	verme	sin	maquillar	—dijo—.	No	tengo	cejas.	Parezco	un	conejo
ruso».	 Me	 convertí	 en	 su	 amante.	 Rehusaba	 el	 menor	 regalo.	 Bueno,	 aceptó	 un
vestido	con	el	pretexto	de	que	no	servía	para	nada	en	el	negocio,	que	era	demasiado
elegante	y	que	lo	guardaría	en	su	ropero	como	recuerdo.

Un	domingo,	 tocaron	a	 la	puerta.	Me	levanté	de	prisa.	Rose	me	dijo	que	no	me
inquietara,	que	era	su	hermano	y	que	estaría	encantado	de	verme.

El	hermano	se	parecía	al	granjero	y	al	Gustave	de	mi	infancia.	Tenía	diecinueve
años	y	la	peor	de	las	apariencias.	Se	llamaba	Alfred	o	Alfredo	y	hablaba	un	francés
extraño,	pero	a	mí	no	me	preocupaba	su	nacionalidad;	me	parecía	pertenecer	al	país
de	 la	 prostitución,	 que	 posee	 su	 propio	 patriotismo	 y	 cuyo	 idioma	 bien	 podía	 ser
aquél.

Si	la	cuesta	por	la	que	subía	hacia	la	hermana	estaba	un	poco	inclinada,	se	podrá
adivinar	a	qué	grado	lo	estaba	la	que	me	hizo	bajar	hacia	el	hermano.	Estaba,	como
dicen	 sus	 compatriotas,	 al	 tanto	 de	 todo,	 y	 pronto	 nos	 las	 ingeniamos	 para
encontrarnos	sin	que	Rose	se	diese	cuenta	de	nada.

Para	mí,	el	cuerpo	de	Alfred	era	más	el	cuerpo	que	habían	tomado	mis	sueños	que
el	 joven	 cuerpo	 poderosamente	 armado	 de	 un	 adolescente	 cualquiera.	 Cuerpo
perfecto,	 aparejado	 de	 músculos	 como	 un	 navío	 de	 cuerdas	 y	 cuyos	 miembros
parecen	 desplegarse	 en	 estrella	 alrededor	 de	 un	 pelambre	 de	 donde	 se	 levanta,
mientras	que	la	mujer	está	construida	para	simular,	la	única	parte	que	no	sabe	mentir
en	el	hombre…

Comprendí	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 ruta.	 Me	 juré	 que	 no	 volvería	 a
perderme,	que	seguiría	en	lo	sucesivo	mi	recto	camino	en	vez	de	extraviarme	en	el	de
los	demás	y	que	escucharía	más	 las	órdenes	de	mis	sentidos	que	 los	consejos	de	 la
moral.

Alfred	devolvía	mis	caricias.	Me	confesó	que	no	era	el	hermano	de	Rose.	Era	su
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padrote.
Rose	seguía	desempeñando	su	papel	y	nosotros	el	nuestro,	Alfred	me	cerraba	un

ojo,	 me	 daba	 un	 codazo	 y	 a	 veces	 estallaba	 en	 carcajadas.	 Rose	 lo	 miraba	 con
sorpresa,	sin	sospechar	que	éramos	cómplices	y	que	entre	nosotros	existían	lazos	que
la	astucia	consolidaba.

Un	 día	 el	 mozo	 del	 hotel	 entró	 y	 nos	 encontró	 echados	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	de	Rose:	«Ve	usted,	Jules	—exclamó	señalándonos	a	ambos—,	mi	hermano
y	mi	amorcito.	Es	todo	lo	que	amo».

Las	mentiras	comenzaban	a	cansar	al	perezoso	de	Alfred.	Me	confió	que	no	podía
seguir	con	aquella	forma	de	vivir,	trabajar	en	una	acera,	mientras	Rose	trabajaba	en	la
otra,	y	recorrer	aquel	negocio	al	aire	libre	en	el	que	los	vendedores	son	la	mercancía.
En	pocas	palabras,	me	estaba	pidiendo	que	lo	sacara	de	ahí.

Nada	podía	producirme	más	placer.	Decidimos	que	yo	tomarla	una	habitación	en
un	 hotel	 de	 Ternes,	 que	 Alfred	 se	 instalaría	 en	 ella	 de	 inmediato,	 que	 después	 de
cenar	 iría	 a	 reunirme	 con	 él	 para	 pasar	 la	 noche,	 que	 ante	Rose	 fingiría	 que	 había
desaparecido	y	que	me	lanzaría	en	su	búsqueda,	lo	que	me	haría	libre	y	nos	valdría
muchos	buenos	momentos.

Renté	 la	habitación,	 instalé	a	Alfred	y	cené	en	casa	de	mi	padre.	Después	de	 la
cena	corrí	al	hotel.	Alfred	había	emprendido	el	vuelo.	Esperé	de	 las	nueve	hasta	 la
una	de	 la	mañana.	Como	Alfred	no	regresaba,	volví	a	casa	con	el	corazón	echando
chispas.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 como	 a	 las	 once,	 fui	 a	 ver	 qué	 pasaba;	Alfred
dormía	en	su	habitación.	Se	despertó,	lloriqueó	y	me	dijo	que	no	había	podido	evitar
volver	a	sus	costumbres,	que	no	podría	estar	sin	Rose	y	que	la	había	buscado	toda	la
noche,	primero	en	su	hotel,	en	el	que	ya	no	vivía,	 luego	de	acera	en	acera,	en	cada
café	de	Montmartre	y	en	los	bailes	de	la	calle	de	Lappe.

—Claro	—le	 dije—	Rose	 está	 loca,	 tiene	 fiebre.	 Está	 viviendo	 con	 una	 de	 sus
amigas	de	la	calle	de	Budapest.

Me	suplicó	que	lo	condujese	allá	en	ese	mismo	instante.
La	habitación	de	Rose	en	el	hotel	M.	era	un	salón	de	fiestas	comparada	con	la	de

su	amiga.	Nos	debatimos	en	una	espesa	pasta	de	olores,	de	 ropa	y	de	 sentimientos
dudosos.	Las	mujeres	estaban	en	camisón.	Alfred	gemía	en	el	suelo	frente	a	Rose	y	se
abrazaba	 a	 sus	 rodillas.	 Yo	 estaba	 pálido.	 Rose	 volvía	 hacia	 mi	 cara	 su	 rostro
embadurnado	 de	 afeites	 y	 lágrimas;	 me	 tendía	 los	 brazos:	 «Ven	 —gritaba—,
regresemos	a	la	Plaza	Pigalle	y	vivamos	juntos.	Estoy	segura	de	que	ésa	es	la	idea	de
Alfred.	¿Verdá,	Alfred?»,	añadió	jalándole	los	cabellos.	El	guardó	silencio.
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Debía	ir	con	mi	padre	a	Toulon	para	la	boda	de	mi	prima,	hija	del	vicealmirante
G.	F.	El	porvenir	se	me	presentaba	siniestro.	Anuncié	este	viaje	familiar	a	Rose,	los
deposité,	 a	 ella	 y	 a	Alfred,	 que	 seguía	mudo,	 en	 el	 hotel	 de	 la	 Plaza	 Pigalle	 y	 les
prometí	que	los	visitaría	en	cuanto	regresase.

En	Toulon,	me	di	cuenta	de	que	Alfred	me	había	robado	una	cadenita	de	oro	Era
mi	fetiche.	Yo	se	la	había	puesto	en	la	muñeca,	había	olvidado	tal	circunstancia	y	él
no	había	tenido	la	precaución	de	recordármela.

Cuando	regresé,	que	fui	al	hotel	y	entré	a	la	habitación,	Rose	se	me	prendió	del
cuello.	 Estaba	 oscuro.	 Al	 principio	 no	 reconocí	 a	 Alfred.	 ¿Qué	 tenía	 pues	 de
irreconocible?

La	 policía	 estaba	 peinando	Montmartre.	 Alfred	 y	 Rose	 temblaban	 debido	 a	 su
nacionalidad	dudosa.	Se	habían	 conseguido	unos	pasaportes	 falsos,	 se	 aprestaban	 a
poner	pies	en	polvorosa,	y	Alfred,	embriagado	por	lo	novelesco	del	cinematógrafo,	se
había	hecho	 teñir	 el	 cabello.	Bajo	aquella	 cabellera	negra	 su	pequeña	cara	 rubia	 se
recortaba	con	precisión	antropométrica.	Le	reclamé	mi	cadena.	Lo	negó	todo.	Rose	lo
denunció.	El	se	debatía,	maldecía,	la	amenazaba,	me	amenazaba	y	blandía	un	arma.

Me	 escabullí	 y	 bajé	 la	 escalera	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 con	Alfred	 pisándome	 los
talones.

Abajo,	 llamé	 un	 taxímetro.	 Le	 solté	mi	 dirección,	me	 subí	 rápido	 y,	 cuando	 el
taxímetro	arrancaba,	volví	la	cabeza.

Alfred	se	mantenía	inmóvil	frente	a	la	puerta	del	hotel.	Gruesas	lágrimas	rodaban
por	 sus	 mejillas.	 Tendía	 los	 brazos;	 me	 llamaba.	 Bajo	 el	 cabello	 mal	 teñido,	 su
palidez	daba	lástima.

Tuve	ganas	de	golpear	los	vidrios,	de	decirle	al	chófer	que	parara.	No	era	capaz
de	 decidirme,	 ante	 aquella	 angustia	 solitaria,	 a	 regresar	 cobardemente	 a	 las
comodidades	 de	 la	 familia,	 pero	 pensé	 en	 la	 cadena,	 en	 el	 arma,	 en	 los	 pasaportes
falsos,	en	aquella	huida	en	la	que	Rose	me	pediría	que	los	siguiese.	Cerré	los	ojos.	Y
todavía	 ahora	 me	 basta	 con	 cerrar	 los	 ojos	 en	 un	 taxímetro	 para	 que	 se	 forme	 la
pequeña	silueta	de	Alfred	llorando	bajo	su	cabellera	de	asesino.
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Como	el	almirante	estaba	enfermo	y	mi	prima	se	encontraba	en	viaje	de	bodas,
tuve	que	regresar	a	Toulon.	Resultaría	fastidioso	describir	esta	encantadora	Sodoma,
en	donde	el	fuego	del	cielo	cae	sin	golpear	en	forma	de	sol	cariñoso.	De	noche,	una
indulgencia	 todavía	 más	 suave	 inunda	 la	 ciudad	 y,	 como	 en	 Nápoles,	 como	 en
Venccia,	una	muchedumbre	de	fiesta	popular	da	vueltas	en	las	plazas	adornadas	con
fuentes,	con	tiendas	de	oropel,	con	vendedores	de	crepas,	con	merolicos.	De	todos	los
rincones	 del	 mundo,	 los	 hombres	 subyugados	 por	 la	 belleza	 masculina	 vienen	 a
admirar	a	los	marineros	que	vagan	solos	o	en	grupo,	responden	a	las	miradas	con	una
sonrisa	y	no	rechazan	nunca	un	ofrecimiento	de	amor.	Una	sal	nocturna	transforma	al
presidiario	más	brutal,	al	bretón	más	 rudo,	al	corso	más	huraño	en	esas	muchachas
altas	y	escotadas,	contoneantes,	floridas,	a	las	que	les	gusta	el	baile	y	conducen	a	su
compañero,	sin	la	menor	vergüenza,	a	los	hoteluchos	del	puerto.

Uno	de	los	cafés	en	donde	se	baila	es	manejado	por	un	antiguo	cantante	de	caji-
concert	que	posee	voz	de	mujer	y	que	se	exhibía	como	travestí.	Ahora	luce	un	suéter
y	 anillos.	 Flanqueado	 por	 colosos	 de	 pompón	 rojo	 que	 lo	 idolatran	 y	 a	 los	 que
maltrata,	anota,	con	una	enorme	escritura	de	niño,	sacando	la	lengua,	los	pedidos	que
su	mujer	anuncia	con	ingenua	rudeza.

Una	noche	en	que	empujé	la	puerta	de	aquella	sorprendente	criatura,	a	la	que	su
mujer	y	sus	hombres	rodean	de	cuidados	respetuosos,	me	quedé	clavado	en	mi	lugar.
Acababa	de	ver,	de	perfil,	apoyado	contra	el	piano	mecánico,	al	espectro	de	Dargelos.
Dargelos	de	marinero.

De	 Dargelos,	 este	 doble	 tenía	 sobre	 todo	 la	 altivez,	 el	 aspecto	 insolente	 y
distraído.	 Se	 leía	 en	 letras	 de	 oro	Revoltosa	 sobre	 su	 gorra	 echada	 hacia	 adelante
hasca	la	ceja	izquierda,	una	bufanda	negra	le	ceñía	el	cuello	y	llevaba	uno	de	aquellos
pantalones	acampanados	que	en	otros	tiempos	permitían	a	los	marineros	abotonarlos
sobre	los	muslos	y	que	prohíben	los	actuales	reglamentos	con	el	pretexto	de	que	son
el	símbolo	del	padrote.

En	otra	parte,	jamás	hubiese	osado	ponerme	en	el	ángulo	de	aquella	mirada	altiva.
Pero	 Toulon	 es	 Toulon;	 el	 baile	 evita	 el	 malestar	 de	 los	 preámbulos,	 arroja	 a	 los
desconocidos	unos	en	brazos	de	otros	y	preludia	el	amor.

Con	una	música	llena	de	rizos	y	sortijas,	bailamos	un	vals.	Los	cuerpos	arqueados
hacia	atrás	se	 funden	por	el	 sexo,	 los	perfiles	graves	bajan	 los	ojos,	girando	menos
rápido	que	los	pies	que	tejen	y	que	a	veces	se	plantan	como	cascos	de	caballo.	Las
manos	libres	adoptan	la	pose	graciosa	que	afecta	el	pueblo	para	tomarse	un	vaso	de
vino	 y	 para	 mearlo.	 Un	 vértigo	 de	 primavera	 exalta	 los	 cuerpos.	 En	 ellos	 crecen
ramas,	 se	 aplastan	 durezas,	 se	 mezclan	 sudores,	 y	 allá	 va	 una	 pareja	 rumbo	 a	 las
habitaciones	con	relojes	bajo	capelos	de	cristal	y	con	edredones.

Desprovisto	de	los	accesorios	que	intimidan	a	un	civil	y	del	tipo	que	afectan	los
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marineros	para	darse	valor,	Revoltosa	se	volvió	un	animal	tímido.	Le	habían	roto	la
nariz	 en	 una	 riña	 con	 una	 garrafa.	Una	 nariz	 recta	 podía	 hacerlo	 insípido.	Aquella
garrafa	había	dado	el	último	toque	a	la	obra	maestra.

En	 su	 torso	 desnudo,	 ese	 muchacho,	 que	 me	 representaba	 la	 suerte,	 llevaba
tatuado	 Mala	 suerte,	 en	 mayúsculas	 azules.	 Me	 contó	 su	 historia.	 Era	 breve.	 Ese
tatuaje	 lastimoso	 la	 resumía.	Acababa	 de	 salir	 de	 la	 prisión	marítima.	Después	 del
motín	del	Ernest-Renan	lo	habían	confundido	con	un	colega;	es	por	eso	que	tenía	la
cabeza	 rapada,	 lo	 que	 él	 deploraba	 y	 le	 iba	 de	 maravilla.	 «Tengo	 mala	 suerte	—
repetía	meneando	esa	cabeza	calva	de	busto	antiguo—	y	esto	nunca	cambiará».

Le	pasé	por	 el	 cuello	mi	 cadena	 fetiche.	«No	 te	 la	doy	—le	dije—,	eso	no	nos
protegería	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 quédatela	 por	 esta	 noche».	 Luego,	 con	 mi
estilógrafo,	 taché	el	 tatuaje	nefasto.	Tracé	abajo	una	estrella	y	un	corazón.	Sonreía.
Comprendía,	 más	 con	 la	 piel	 que	 con	 lo	 demás,	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo,	 que
nuestro	encuentro	no	se	parecía	a	aquellos	a	los	que	estaba	acostumbrado:	encuentros
rápidos	en	los	que	el	egoísmo	se	satisface.

¡Mala	 suerte!	 ¿Acaso	 era	 posible?	 ¿Con	 esa	 boca,	 esos	 dientes,	 esos	 ojos,	 ese
vientre,	 esos	 hombros,	 esos	 músculos	 de	 hierro,	 esa	 piernas?	Mala	 suerte	 con	 esa
fabulosa	plantita	marina,	muerta,	 llena	de	pliegues,	 encallada	 en	 la	 espuma,	que	 se
desarruga,	se	desarrolla,	se	yergue	y	arroja	a	los	lejos	su	savia	en	cuanto	encuentra	el
elemento	 de	 amor.	 No	 podía	 creerlo;	 y	 para	 resolver	 el	 problema	me	 dejé	 caer	 al
abismo	de	un	falso	sueño.

Mala	suerte	permanecía	inmóvil	a	mi	lado.	Poco	a	poco,	sentí	que	se	entregaba	a
una	maniobra	delicada	con	el	fin	de	liberar	su	brazo,	en	el	que	se	apoyaba	mi	codo.
Ni	por	un	instante	se	me	ocurrió	que	estuviera	preparando	una	mala	jugada.	Hubiese
sido	 no	 conocer	 bien	 el	 ceremonial	 de	 la	 flota.	 «Regularidad,	 corrección»	 hacen
refulgir	el	vocabulario	de	los	marineros.

Lo	 observaba	 por	 la	 rendija	 de	mis	 párpados.	 Primero,	 varias	 veces,	 sopesó	 la
cadena,	 la	 besó,	 la	 frotó	 contra	 el	 tatuaje.	 Después,	 con	 la	 lentitud	 terrible	 de	 un
jugador	 que	 hace	 trampa,	 probó	mi	 sueño,	 tosió,	me	 tocó,	 escuchó	mi	 respiración,
acercó	 su	 cara	 a	mi	mano	 derecha,	 que	 estaba	muy	 abierta	 cerca	 de	 la	mía,	 y	 con
suavidad	apoyó	en	ella	su	mejilla.

Testigo	 indiscreto	 de	 aquella	 tentativa	 de	 un	 niño	 desdichado	 que	 sentía
aproximarse	 a	 él	 una	 boya	 en	 pleno	 mar,	 tuve	 que	 dominarme	 para	 no	 perder	 la
cabeza,	fingir	un	brusco	despertar	y	demoler	mi	vida.

Lo	 dejé	 al	 amanecer.	 Mis	 ojos	 evitaban	 los	 suyos,	 cargados	 de	 toda	 aquella
esperanza	 que	 sentía	 y	 que	 no	 podia	 expresar.	 Me	 regresó	 la	 cadena.	 Lo	 besé,	 lo
arropé	y	apagué	la	lámpara.
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Tenía	que	regresar	a	mi	hotel	y	anotar,	antes	de	salir,	en	una	pizarra,	la	hora	(las
cinco)	 en	que	 los	marineros	 se	despiertan,	 abajo	de	 innumerables	 recomendaciones
del	mismo	tipo.	En	el	momento	de	tomar	el	gis,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado
mis	guantes.	Volví	a	subir.	El	montante	estaba	iluminado.	Alguien,	entonces,	acababa
de	 volver	 a	 encender	 la	 lámpara.	 No	 pude	 resistirme	 a	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	Encuadraba	barrocamente	una	cabecita	rapada.

Mala	suerte,	con	la	cara	entre	mis	guantes,	lloraba	a	lágrima	viva.
Diez	minutos	dudé	frente	a	aquella	puerta.	Iba	a	abrir,	cuando	la	cara	de	Alfred	se

superpuso	de	la	manera	más	exacta	a	la	de	Mala	suerte.	Bajé	la	escalera	sin	hacer	el
menor	 ruido,	 pedí	 puerta	 y	 la	 azoté	 al	 salir.	 Afuera,	 una	 fuente	 monologaba	 con
gravedad	en	la	plaza	vacía.	«No	—pensaba—,	no	pertenecemos	al	mismo	reino.	Ya
de	por	sí	es	hermoso	conmover	a	una	flor,	a	un	árbol,	a	un	animal.	Vivir	con	ellos	es
imposible».

Amanecía.	Unos	gallos	cantaban	sobre	el	mar.	Un	oscuro	frescor	lo	delataba.	Un
hombre	salió	de	una	calle	con	un	fusil	de	caza	al	hombro.	Regresé	al	hotel	halando	un
peso	enorme.

Hastiado	 de	 las	 aventuras	 sentimentales,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 arrastraba	 las
piernas	y	el	alma.	Buscaba	el	consuelo	de	una	atmósfera	clandestina.	La	encontré	en
unos	 baños	 públicos.	 Evocaban	 el	 Satiricón,	 con	 sus	 pequeñas	 celdas,	 su	 patio
central,	su	sala	baja	adornada	con	divanes	turcos	en	los	que	unos	jóvenes	jugaban	a
las	 cartas.	A	una	 señal	 del	 dueño,	 se	 levantaban	 y	 se	 alineaban	 contra	 la	 pared.	El
dueño	 les	 tentaba	 los	bíceps,	 les	 palpaba	 los	muslos,	 desempaquetaba	 sus	 encantos
íntimos	y	los	vendía	como	un	comerciante	su	mercancía.

La	clientela	estaba	segura	de	sus	gustos	y	era	discreta,	rápida.	Yo	debía	resultar
un	enigma	para	aquella	juventud	acostumbrada	a	las	exigencias	precisas.	Me	miraba
sin	comprender;	porque	yo	prefiero	la	plática	a	los	actos.

El	 corazón	 y	 los	 sentidos	 forman	 en	 mí	 una	 mezcla	 tal	 que	 me	 parece	 difícil
comprometer	a	uno	o	a	los	otros	sin	que	la	otra	parte	se	comprometa	también.	Es	eso
lo	 que	me	 empuja	 a	 cruzar	 los	 límites	 de	 la	 amistad	 y	me	 hace	 temer	 un	 contacto
sumario	en	el	que	corro	el	riesgo	de	atrapar	el	mal	de	amor.	Terminaba	por	envidiar	a
aquellos	 que,	 al	 no	 sufrir	 por	 la	 belleza	 ni	 vagamente,	 saben	 lo	 que	 quieren,
perfeccionan	un	vicio,	pagan	y	lo	satisfacen.

Uno	 ordenaba	 que	 lo	 insultaran,	 otro	 que	 lo	 cargaran	 de	 cadenas,	 otro	 (un
moralista)	 sólo	 obtenía	 placer	 con	 el	 espectáculo	 de	 un	 hércules	 que	mataba	 a	 una
rata	con	un	alfiler	calentado	al	rojo	vivo.

¡A	 cuántos	 de	 esos	 sabios	 que	 conocen	 la	 receta	 exacta	 de	 su	 placer,	 y	 cuya
existencia	se	ha	simplificado	porque	se	pagan	en	 fecha	y	a	precio	 fijo	una	honesta,
una	 burguesa	 complicación,	 no	 habré	 visto	 desfilar!	 La	 mayoría	 eran	 ricos
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industriales	 que	 venían	 del	 norte	 a	 liberar	 sus	 sentidos,	 y	 después	 regresaban	 a
reunirse	con	su	mujer	y	sus	hijos.

Finalmente,	espacié	mis	visitas.	Mi	presencia	comenzaba	a	volverse	sospechosa.
Francia	 no	 soporta	muy	 bien	 un	 papel	 que	 no	 es	 de	 una	 sola	 pieza.	El	 avaro	 debe
siempre	 ser	 avaro,	 el	 celoso	 siempre	 celoso.	En	 eso	 estriba	 el	 éxito	 de	Moliere.	El
dueño	 pensaba	 que	 era	 de	 la	 policía.	 Me	 dio	 a	 entender	 que	 se	 era	 cliente	 o
mercancía.	No	se	podían	combinar	las	dos	cosas.

Esta	 advertencia	 sacudió	 mi	 abulia	 y	 me	 obligó	 a	 romper	 con	 costumbres
indignas,	a	las	que	se	añadía	el	recuerdo	de	Alfred,	que	flotaba	sobre	los	rostros	de
todos	 los	 jóvenes	 panaderos,	 carniceros,	 ciclistas,	 telegrafistas,	 zuavos,	 marineros,
acróbatas	y	demás	travestis	profesionales.

Una	de	las	únicas	cosas	que	eché	de	menos	es	el	espejo	transparente.	Se	instala
uno	en	una	cabina	oscura	y	abre	un	postigo.	Ese	postigo	descubre	una	malla	metálica
a	través	de	la	cual	la	mirada	abarca	una	pequeña	sala	de	baño.	Del	otro	lado,	la	malla
era	un	espejo	tan	reflejante	y	tan	liso	que	era	imposible	adivinar	que	estaba	llena	de
miradas.

Mediante	 el	 pago	 de	 cierta	 cantidad	 solía	 pasar	 ahí	 los	 domingos.	De	 los	 doce
espejos	 de	 las	 doce	 salas	 de	 baño,	 ése	 era	 el	 único	de	 este	 tipo.	El	 dueño	 lo	 había
pagado	 muy	 caro	 y	 mandado	 traer	 de	 Alemania.	 Su	 personal	 desconocía	 el
observatorio.	La	juventud	obrera	servía	de	espectáculo.

Seguían	 todos	 el	 mismo	 programa.	 Se	 desvestían	 y	 colgaban	 con	 cuidado	 los
trajes	nuevos.	Desendomingados,	 se	podía	adivinar	 su	empleo	por	 las	 encantadoras
deformaciones	 profesionales.	 De	 pie	 en	 la	 bañera,	 se	 miraban	 (me	 miraban)	 y
empezaban	 con	 una	mueca	 parisina	 que	 deja	 al	 descubierto	 las	 encías.	Después	 se
frotaban	 un	 hombro,	 tomaban	 el	 jabón	 y	 le	 sacaban	 espuma.	 El	 enjabonado	 se
transformaba	en	caricia.	De	pronto	sus	ojos	se	iban	del	mundo,	su	cabeza	se	echaba
hacia	atrás	y	su	cuerpo	escupía	como	un	animal	furioso.

Unos,	 extenuados,	 se	 dejaban	 fundir	 en	 el	 agua	 humeante,	 otros	 volvían	 a
empezar	 la	maniobra;	 se	 podía	 reconocer	 a	 los	más	 jóvenes	 en	 que	 saltaban	 de	 la
bañera	y,	lejos,	iban	a	limpiar	del	mosaico	la	savia	que	su	tallo	ciego	había	lanzado
alocadamente	hacia	el	amor.

Una	vez,	un	Narciso	que	se	gustaba	acercó	la	boca	al	espejo,	la	pegó	en	él	y	llevó
hasta	 el	 final	 la	 aventura	 consigo	mismo.	 Invisible	 como	 los	 dioses	 griegos,	 apoyé
mis	labios	contra	los	suyos	e	imité	sus	ademanes.	Nunca	supo	que	en	vez	de	reflejar,
el	espejo	actuaba,	que	estaba	vivo	y	que	lo	había	amado.
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La	 suerte	 me	 orientó	 hacia	 una	 nueva	 vida.	 Estaba	 saliendo	 de	 un	mal	 sueño.
Había	caído	en	lo	más	bajo,	en	una	vagancia	enfermiza	que	es	al	amor	de	los	hombres
lo	que	las	casas	de	citas	y	los	encuentros	callejeros	son	al	amor	de	las	mujeres.

Conocía	y	admiraba	al	abate	X.	Su	ligereza	tenia	algo	de	prodigioso.	Aligeraba	en
todas	partes	las	cosas	pesadas.	No	sabía	nada	de	mi	vida	íntima,	pero	sentía	que	era
yo	 desdichado.	 Me	 habló,	 me	 reconfortó	 y	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 elevadas
inteligencias	católicas.

Siempre	fui	creyente.	Mi	creencia	era	confusa.	A	fuerza	de	frecuentar	un	medio
puro,	de	leer	tanta	paz	en	los	rostros,	de	comprender	la	tontería	de	los	incrédulos,	me
encaminaba	 hacia	Dios.	De	 hecho,	 el	 dogma	 no	 encajaba	 bien	 con	mi	 decisión	 de
dejar	que	mis	sentidos	siguiesen	su	derrotero	pero	este	último	periodo	me	dejaba	una
amargura	y	una	saciedad	en	 las	que	quise	ver	demasiado	pronto	 las	pruebas	de	que
me	había	equivocado	de	camino.	Tanta	agua,	tanta	leche,	después	de	aquellas	bebidas
infames,	 descubrían	 ante	mí	 un	 porvenir	 de	 transparencia	 y	 de	 blancura.	 Si	 sentía
escrúpulos,	 los	 eliminaba	 recordando	 a	 Jeanne	 y	 a	 Rose.	 Los	 amores	 normales,
pensaba,	 no	me	 están	 prohibidos.	 Nada	me	 impide	 fundar	 una	 familia	 y	 volver	 al
camino	recto.	Cedo,	en	suma,	a	mis	inclinaciones,	por	temor	al	esfuerzo.	Sin	esfuerzo
no	existe	nada	hermoso.	Lucharé	contra	el	diablo	y	venceré.

¡Sublime	 periodo!	 La	 Iglesia	 me	 mecía.	 Me	 sentía	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 una
profunda	 familia.	 El	 pan	 al	 que	 se	 ha	 cantado,	 el	 pan	 encantado,	 transforma	 a	 los
miembros	en	nieve,	en	corcho.	Subía	al	cielo	como	un	tapón	en	el	agua.	En	la	misa,
cuando	el	astro	del	 sacrificio	domina	el	 altar	y	cuando	 las	cabezas	 se	 inclinan,	con
ardor	le	rogaba	a	la	Virgen	que	me	acogiera	en	su	Santo	Seno:	«Dios	te	salve	María
—murmuraba—;	¿no	eres	Tú	la	pureza	misma?	¿Se	trata	en	tu	caso	de	prelaciones	o
de	escotes?	Lo	que	los	hombres	consideran	indecente,	¿no	lo	miras	Tú	como	nosotros
miramos	el	 intercambio	amoroso	del	polen	y	de	los	átomos?	Obedeceré	las	órdenes
de	los	ministros	de	Tu	Hijo	en	la	tierra,	pero	sé	bien	que	Su	bondad	no	se	detiene	en
los	enredos	de	un	padre	Sinistrarius	ni	en	las	reglas	de	un	viejo	código	criminal.	Así
sea».
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Después	de	una	crisis	religiosa,	el	alma	vuelve	a	caer.	El	momento	es	delicado.	El
hombre	viejo	 no	 se	 despoja	 tan	 fácilmente	 como	 las	 culebras	 de	 ese	 vestido	 ligero
que	se	queda	enganchado	en	las	gavanzas.	Primero	es	el	flechazo,	los	esponsales	con
el	Bienamado,	las	nupcias	y	los	deberes	austeros.

Al	 principio,	 todo	 se	 hacía	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis.	 Un	 celo	 prodigioso	 se
apodera	del	neófito.	En	frío,	se	vuelve	difícil	levantarse	e	ir	a	la	iglesia.	Los	ayunos,
los	ruegos,	las	oraciones	nos	acaparan.	El	diablo,	que	había	salido	por	la	puerta,	entra
por	la	ventana,	disfrazado	de	rayo	de	sol.

Buscar	 la	 salvación	 en	 París	 es	 imposible;	 el	 alma	 anda	 demasiado	 distraída.
Decidí	ir	al	mar.	Ahí,	viviría	entre	la	iglesia	y	una	barca.	Rezaría	sobre	las	olas,	lejos
de	cualquier	distracción.

Alquilé	una	habitación	en	el	hotel	de	T.
Desde	el	primer	día,	en	T.,	los	consejos	del	calor	fueron	gozar	y	desvestirse.	Para

subir	 a	 la	 iglesia	 había	 que	 tomar	 calles	 apestosas	 y	 escalinatas.	 La	 iglesia	 estaba
desierta.	Los	pescadores	no	entraban	en	ella.	Admiraba	la	falta	de	éxito	de	Dios;	es	la
falta	de	éxito	de	las	obras	maestras.	Lo	cual	no	impide	que	sean	ilustres	y	que	se	les
tema.

¡Ay!,	por	más	que	dijera,	aquel	vacío	me	afectaba.	Prefería	mi	barca.	Remaba	lo
más	lejos	posible,	y	ahí	soltaba	los	remos,	me	quitaba	el	pantalón,	me	tendía,	con	los
miembros	en	desorden.

El	sol	es	un	viejo	amante	que	conoce	su	papel.	Empieza	por	sujetarte	por	 todas
partes	 con	 sus	manos	 fuertes.	 Te	 abraza.	 Te	 empuña,	 te	 revuelca,	 y	 de	 pronto,	me
ocurría	regresar	a	mí,	estupefacto,	con	el	vientre	 inundado	de	un	líquido	igual	a	 las
bolas	del	muérdago.
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Estaba	muy	equivocado.	Me	detestaba.	Intentaba	recuperar	el	control.	Al	final,	mi
plegaria	se	limitaba	a	pedir	a	Dios	que	me	perdonase:	«Dios	mío,	Tú	me	perdonas,	Tú
me	 comprendes.	 Tú	 lo	 comprendes	 todo.	 ¿Acaso	 no	 lo	 quisiste	 todo,	 no	 lo	 hiciste
todo:	 los	 cuerpos,	 los	 sexos,	 las	 olas,	 el	 cielo	 y	 el	 sol	 que,	 al	 amar	 a	 Jacinto,	 lo
metamorfoseó	en	flor?».

Habia	 descubierto	 para	mis	 baños	 una	 pequeña	 playa	 desierta.	 Jalaba	mi	 barca
sobre	los	guijarros	y	me	secaba	en	el	varec.	Una	mañana,	encontré	ahí	a	un	muchacho
que	estaba	bañándose	sin	traje	y	que	me	preguntó	si	me	molestaba.	La	franqueza	de
mi	respuesta	le	dejó	en	claro	mis	gustos.	Pronto	nos	tendimos	lado	a	lado.	Me	enteré
de	que	vivía	 en	 el	 poblado	vecino	y	 que	 estaba	 cuidándose	 en	 razón	de	una	 ligera
amenaza	de	tuberculosis.

El	sol	apresura	el	desarrollo	de	los	sentimientos.	Quemamos	las	etapas	y,	gracias
a	 numerosos	 encuentros	 en	 plena	 naturaleza,	 lejos	 de	 los	 objetos	 que	 distraen	 al
corazón,	 terminamos	 por	 amarnos	 sin	 haber	 nunca	 hablado	 de	 amor.	 H.	 dejó	 su
albergue	 y	 se	 cambió	 a	 mi	 hotel.	 Escribía.	 Creía	 en	 Dios,	 pero	 manifestaba	 una
indiferencia	 pueril	 por	 el	 dogma.	 La	 Iglesia,	 repetía	 aquel	 amable	 hereje,	 exige	 de
nosotros	una	prosodia	moral	equivalente	a	la	prosodia	de	un	Boileau.	Tener	un	pie	en
la	Iglesia,	que	pretende	no	cambiar	de	lugar,	y	un	pie	en	la	vida	moderna,	es	querer
vivir	 dividido.	 A	 la	 obediencia	 pasiva,	 opongo	 la	 obediencia	 activa.	 Dios	 ama	 el
amor.	 Al	 amarnos	 le	 probamos	 a	 Cristo	 que	 sabemos	 leer	 entre	 líneas	 una
indispensable	 severidad	 de	 legislador.	Hablar	 a	 las	masas	 obliga	 a	 prohibir	 aquello
que	hace	alternar	lo	vulgar	y	lo	raro.

Se	 burlaba	 de	 mis	 remordimientos,	 que	 acusaba	 de	 debilidad.	 Reprobaba	 mis
reservas.	Te	quiero,	repetía,	y	me	congratulo	de	quererte.
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Quizá	nuestro	sueño	hubiese	podido	durar	bajo	un	cielo	en	el	que	vivíamos	mitad
en	 la	 tierra,	mitad	 en	 el	 agua,	 como	 las	 divinidades	mitológicas;	 pero	 su	madre	 lo
llamaba	y	decidimos	regresar	juntos	a	París.

Su	 madre	 vivía	 en	 Versalles	 y	 como	 yo	 me	 quedaba	 en	 casa	 de	 mi	 padre,
rentamos	un	cuarto	de	hotel	en	donde	nos	encontrábamos	cada	día.	Tenía	numerosas
amistades	femeninas.	No	me	preocupaban	sobremanera,	pues	había	observado	cuánto
disfrutan	 los	 invertidos	 la	 sociedad	 de	 las	 mujeres,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de
mujeres	 las	 desprecian	 mucho	 y,	 fuera	 del	 uso	 que	 hacen	 de	 ellas,	 prefieren	 el
comercio	de	los	hombres.

Una	mañana	en	que	me	telefoneaba	de	Versalles,	noté	que	aquel	aparato	favorable
a	 la	mentira	me	 llevaba	una	voz	que	no	era	 la	de	costumbre.	Le	pregunté	si	era	de
Versalles	de	donde	me	estaba	hablando.	Se	turbó,	se	apresuró	a	darme	cita	en	el	hotel
a	 las	 cuatro	 ese	 mismo	 día	 y	 colgó.	 Helado	 hasta	 la	 médula,	 impulsado	 por	 la
espantosa	manía	 de	 saber,	 pedí	 el	 número	 de	 su	madre.	 Ella	me	 respondió	 que	 no
había	regresado	desde	hacía	varios	días	y	que	estaba	quedándose	a	dormir	en	casa	de
un	compañero	debido	a	un	trabajo	que	lo	retenía	hasta	tarde	en	la	ciudad.

¿Cómo	 esperar	 hasta	 las	 cuatro?	Mil	 circunstancias	 que	 no	 esperaban	más	 que
una	señal	para	salir	de	la	sombra	se	volvieron	instrumentos	de	suplicio	y	empezaron	a
torturarme.	La	verdad	me	saltaba	a	la	vista.	La	señora	V.,	a	quien	yo	tomaba	por	una
compañera,	era	su	amante.	Se	reunía	con	ella	al	final	del	día	y	pasaba	la	noche	en	su
casa.	Aquella	certeza	me	clavaba	en	el	pecho	una	garra	de	fiera.	De	nada	me	servía
ver	claro,	todavía	esperaba	que	pudiese	encontrar	una	excusa	y	que	podría	aportar	las
pruebas	de	su	inocencia.

A	las	cuatro,	confesó	que	en	otros	tiempos	había	querido	a	algunas	mujeres	y	que
ahora	volvía	a	hacerlo,	bajo	el	efecto	de	una	fuerza	invencible;	yo	no	debía	ponerme
triste;	 él	me	 quería,	 tenía	 asco	 de	 sí	mismo,	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto;	 cada
sanatorio	estaba	 lleno	de	casos	análogos.	Había	que	achacar	 tal	desdoblamiento	del
sexo	a	la	tuberculosis.
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Le	pedí	 que	 eligiera	 entre	 las	mujeres	 y	 yo.	Creía	 que	 iba	 a	 responder	 que	me
elegía	 y	 que	 haría	 un	 esfuerzo	 por	 renunciar	 a	 ellas.	Estaba	 equivocado.	 «Corro	 el
riesgo	 —respondió—	 de	 prometer	 y	 de	 faltar	 a	 mi	 palabra.	 Más	 vale	 romper.
Sufrirías.	 No	 quiero	 que	 sufras.	 Una	 ruptura	 te	 hará	 menos	 daño	 que	 una	 falsa
promesa	y	que	una	mentira».

Yo	 estaba	 de	 pie	 contra	 la	 puerta	 y	 tan	 pálido	 que	 sintió	 miedo.	 «Adiós	 —
murmuré	con	voz	muerta—,	adiós.	Tú	llenabas	mi	existencia	y	no	tenía	nada	más	que
hacer	que	tú	mismo.	¿Qué	será	de	mí?	¿A	dónde	voy	a	ir?	¿Cómo	esperaré	la	noche	y
después	de	la	noche	el	día	y	mañana	y	pasado	mañana,	y	cómo	pasaré	las	semanas?».
Lo	único	que	veía	era	una	habitación	borrosa,	que	se	movía	a	través	de	mis	lágrimas,
y	contaba	con	los	dedos	haciendo	un	ademán	de	idiota.

De	 repente,	 se	 despertó	 como	 de	 una	 hipnosis,	 saltó	 de	 la	 cama	 en	 donde	 se
mordía	 las	 uñas,	 me	 enlazó,	 me	 pidió	 perdón	 y	 me	 juró	 que	 iba	 a	 mandar	 a	 las
mujeres	al	diablo.

Escribió	una	carta	de	ruptura	a	la	señora	V.,	que	simuló	un	suicidio	tomando	un
frasco	 de	 pastillas	 para	 dormir,	 y	 vivimos	 tres	 semanas	 en	 el	 campo	 sin	 dejar
dirección.	Pasaron	dos	meses;	yo	era	feliz.

Era	 la	 víspera	 de	 una	 gran	 fiesta	 religiosa.	 Tenía	 costumbre,	 antes	 de
aproximarme	a	la	Santa	Mesa,	de	ir	a	confesarme	con	el	abate	X.	El	casi	me	esperaba.
Lo	previne	desde	la	puerta	de	que	no	venía	a	confesarme,	sino	a	contarme;	y	de	que
su	veredicto,	por	desgracia,	ya	lo	conocía	de	antemano.

—Señor	abate	—le	pregunté—,	¿me	quiere	usted?
—Sí,	lo	quiero.
—¿Le	daría	gusto	saber	que	por	fin	me	encuentro	feliz?
—Mucho.
—Pues	bien,	 sepa	que	 soy	 feliz,	pero	de	una	manera	que	 la	 Iglesia	y	el	mundo

desaprueban,	pues	es	la	amistad	lo	que	me	hace	feliz,	y	la	amistad	no	tiene	para	mí
límite	alguno.	—El	abate	me	interrumpió:

—Creo	—dijo—	que	está	usted	siendo	víctima	de	sus	escrúpulos.
—Señor	abate,	no	le	haré	a	la	Iglesia	la	ofensa	de	creer	que	se	aviene	y	que	hace

trampa.	Conozco	el	sistema	de	las	amistades	excesivas.	¿A	quién	engaña	uno?	Dios
me	mira.	Mediré	cada	centímetro	de	la	pendiente	que	me	separa	del	pecado.

—Hijo	mío	—me	dijo	el	abate	X.	en	el	vestíbulo—,	si	no	se	tratara	más	que	de
poner	en	riesgo	mi	lugar	en	el	cielo,	no	estaría	arriesgando	gran	cosa,	pues	creo	que
la	bondad	de	Dios	supera	todo	lo	que	imaginamos.	Pero	está	en	juego	mi	lugar	en	la
tierra.	Los	jesuitas	me	vigilan	mucho.

Nos	abrazamos.	Mientras	regresaba	a	mi	casa,	a	lo	largo	de	las	paredes	por	arriba
de	las	cuales	cae	el	olor	de	los	jardines,	pensé	en	cuán	admirable	resulta	la	economía
de	 Dios.	 Da	 amor	 cuando	 a	 alguien	 le	 hace	 falta	 y,	 para	 evitar	 un	 pleonasmo	 del
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corazón,	lo	rehúsa	a	quienes	lo	poseen.

Una	 mañana	 recibí	 un	 telegrama.	 «No	 te	 preocupes.	 Salí	 viaje	 con	 Marcel.
Avisaré	regreso».

El	telegrama	me	dejó	estupefacto.	La	víspera,	no	había	hablado	de	ningún	viaje.
Marcel	era	un	amigo	de	quien	no	podía	temer	ninguna	traición,	pero	que	sabía	estaba
lo	suficientemente	 loco	como	para	decidir	un	viaje	en	cinco	minutos,	 sin	pensar	en
cuán	frágil	era	su	compañero	y	en	que	una	escapada	de	improviso	corría	el	riesgo	de
volverse	peligrosa.

Iba	 a	 salir	 e	 informarme	 con	 el	 sirviente	 de	Marcel	 cuando	 tocaron	 e	 hicieron
pasar	 a	Miss	R.,	 despeinada,	 extraviada	 y	 gritando:	 «¡Marcel	 nos	 lo	 robó!	 ¡Marcel
nos	lo	robó!	¡Hay	que	hacer	algo!	¡Vamos!	¿Qué	hace	ahí,	plantado	como	un	tronco?
¡Muévase!	¡Corra!	¡Vénguenos!	¡Ese	miserable!».	Se	retorcía	los	brazos,	iba	y	venía
por	 la	habitación,	se	sonaba	 la	nariz,	se	alzaba	 los	mechones,	se	enganchaba	en	 los
muebles,	desgarrando	jirones	de	su	vestido.

El	 miedo	 de	 que	 mi	 padre	 oyera	 y	 se	 presentara	 me	 impidió	 comprender	 de
inmediato	 lo	que	me	sucedía.	De	pronto,	 la	verdad	salió	a	 la	 luz	y,	disimulando	mi
angustia,	empujé	a	 la	 loca	hacia	 la	antecámara,	explicándole	que	no	me	engañaban,
que	sólo	existía	amistad	entre	nosotros,	que	 ignoraba	por	completo	 la	aventura	que
ruidosamente	acababa	de	exponer.

—¡O	qué!	—seguía	a	grito	pelado—,	¿ignora	usted	que	el	muchacho	me	adora	y
se	 reúne	 conmigo	 todas	 las	 noches?	Viene	 de	Versalles	 y	 regresa	 al	 alba.	 ¡Me	han
hecho	operaciones	 espantosas!	 ¡Mi	vientre	 está	 lleno	de	 cicatrices!	Pues	bien,	 sepa
que	él	besa	estas	cicatrices,	que	pone	en	ellas	su	mejilla	para	dormir.

Inútil	decir	la	ansiedad	que	me	provocó	aquella	visita.	Recibía	telegramas:	«¡Viva
Marsella!»	o	«Partimos	Túnez».

El	regreso	fue	terrible.	H.	creía	que	lo	estaban	regañando	como	a	un	niño	después
de	una	broma.	Le	rogué	a	Marcel	que	nos	dejase	solos	y	le	restregué	a	Miss	R.	en	las
narices.	Lo	negó.	Insistí.	Lo	negó.	Lo	traté	con	rudeza.	Lo	negó.	Por	fin,	confesó	y	lo
molí	a	golpes.	El	dolor	me	aturdía.	Golpeaba	como	una	bestia.	Le	tomaba	la	cabeza
por	las	orejas	y	se	la	estrellaba	en	la	pared.	Un	hilillo	de	sangre	corrió	por	la	comisura
de	 la	boca.	En	un	 instante	me	desaturdí.	Llorando	como	un	 loco,	quise	besar	aquel
pobre	rostro	herido.	Pero	no	encontré	sino	un	relámpago	azul	en	el	que	los	párpados
se	abatieron	dolorosamente.

Caí	 de	 rodillas	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Una	 escena	 como	 ésta	 agota
nuestros	recursos	profundos.	Se	quiebra	uno	como	un	títere.

De	pronto	sentí	una	mano	sobre	mi	hombro.	Levanté	la	cabeza	y	vi	a	mi	víctima,
que	 me	 miraba,	 rodaba	 al	 suelo,	 me	 besaba	 los	 dedos,	 las	 rodillas,	 jadeando	 y
gimiendo:	«¡Perdón,	perdón!	Soy	tu	esclavo.	Haz	de	mí	lo	que	quieras».
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Hubo	 un	mes	 de	 tregua.	 Tregua	 lánguida	 y	 dulce	 después	 de	 la	 tormenta.	Nos
parecíamos	a	esas	dalias	que,	embebidas	de	agua,	se	ladean.	H.	no	tenía	buena	cara.
Estaba	pálido	y	se	quedaba	a	menudo	en	Versalles.
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Mientras	que	nada	me	ruboriza	si	se	trata	de	hablar	de	relaciones	sexuales,	cierto
pudor	me	detiene	en	el	momento	de	pintar	las	torturas	de	las	que	soy	capaz.	Así	que
les	 dedicaré	 unas	 cuantas	 líneas	 y	 ya	 no	 volveré	 a	 ocuparme	de	 ellas.	El	 amor	me
causa	estragos.	 Incluso	calmo,	 tiemblo	al	pensar	que	esta	calma	desaparezca	y	esta
preocupación	me	impide	disfrutar	cualquiera	de	sus	dulzuras.	El	menor	desgarrón	se
lleva	toda	la	prenda.	Imposible	no	llevar	las	cosas	al	peor	extremo.	Nada	me	impide
perder	pie	mientras	que	no	se	trataba	sino	de	un	paso	en	falso.	Esperar	es	un	suplicio;
poseer	es	otro,	por	temor	a	perder	lo	que	tengo.

La	 duda	 me	 hacía	 pasar	 noches	 en	 vela	 yendo	 y	 viniendo,	 acostándome	 en	 el
suelo,	deseando	que	el	piso	se	hundiera,	se	hundiera	para	siempre.	Me	prometía	no
abrir	 la	 boca	 con	 mis	 temores.	 En	 cuanto	 me	 encontraba	 en	 presencia	 de	 H.,	 lo
hostigaba	 con	 pullas	 y	 preguntas.	 El	 se	 quedaba	 callado.	 Aquel	 silencio	me	 ponía
eufórico	 o	 me	 hacía	 estallar	 en	 lágrimas.	 Lo	 acusaba	 de	 odiarme,	 de	 desear	 mi
muerte.	 Sabía	 demasiado	 bien	 que	 responderme	 era	 inútil	 y	 que	 yo	 volvería	 a
empezar	al	día	siguiente.

Estábamos	en	septiembre.	El	doce	de	noviembre	es	una	fecha	que	no	olvidaré	en
toda	mi	vida.	Tenía	cita	a	las	seis	en	el	hotel.	Abajo,	el	dueño	me	detuvo	y	me	contó,
en	 el	 colmo	 de	 la	 turbación,	 que	 la	 policía	 había	 hecho	 una	 razzia	 en	 nuestra
habitación	y	que	se	habían	llevado	a	H.	a	la	Jefatura,	con	una	enorme	maleta,	en	un
automóvil	 que	 contenia	 al	 comandante	 de	 la	 brigada	 antidrogas,	 y	 a	 unos	 agentes
vestidos	de	civil.	«La	policía	—exclamé—,	¿pero	por	qué?».	Hablé	por	teléfono	con
algunas	personas	influyentes.	Ellas	se	informaron	y	supe	la	verdad,	que	alrededor	de
las	ocho	me	confirmó	H.,	agobiado,	puesto	en	libertad	después	del	interrogatorio.

Me	engañaba	con	una	rusa	que	lo	dograba.	Prevenida	de	que	habría	una	razzia,	le
había	pedido	que	llevara	al	hotel	su	material	para	fumar	y	sus	polvos.	Un	apache	que
había	levantado	y	con	el	que	se	había	confiado	no	se	tardó	ni	un	minuto	en	venderlo.
Era	un	soplón	de	la	policía.	Así,	de	un	solo	golpe,	me	enteraba	de	dos	traiciones	de
baja	ralea.	Su	ruina	me	desarmó.	Había	fanfarroneado	en	la	Jefatura,	y	con	el	pretexto
de	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacerlo,	 fumó	 en	 el	 suelo	 durante	 el	 interrogatorio
frente	 al	 personal	 atónito.	 Ahora	 ya	 no	 quedaba	 más	 que	 una	 piltrafa.	 No	 podía
hacerle	 ni	 un	 reproche.	 Le	 supliqué	 que	 renunciara	 a	 las	 drogas.	Me	 contestó	 que
deseaba	hacerlo,	pero	que	la	intoxicación	estaba	demasiado	avanzada	como	para	dar
marcha	atrás.

Al	día	 siguiente	me	 telefonearon	de	Versalles	para	decirme	que	después	de	una
hemoptisis	lo	habían	transportado	de	urgencia	a	la	casa	de	salud	de	la	calle	B.

Ocupaba	 la	 habitación	 55,	 en	 el	 tercer	 piso.	Cuando	 entré,	 apenas	 tuvo	 fuerzas
para	 volver	 la	 cabeza	 hacia	mí.	 La	 nariz	 se	 le	 había	 encorvado	 un	 poco.	Con	 ojos
mortecinos	miraba	fijamente	sus	manos	 transparentes.	«Voy	a	confesarte	mi	secreto
—me	dijo,	cuando	estuvimos	solos—.	Había	en	mí	una	mujer	y	un	hombre.	La	mujer
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se	te	sometía;	el	hombre	se	rebelaba	contra	esta	sumisión.	Las	mujeres	no	me	gustan,
las	buscaba	para	engañarme	y	probarme	que	era	libre.	El	hombre	fatuo,	estúpido,	era
en	mí	el	enemigo	de	nuestro	amor.	Lo	 lamento.	Sólo	 te	quiero	a	 ti.	Después	de	mi
convalecencia	seré	un	hombre	nuevo.	Te	obedeceré	sin	rebelarme	y	me	consagraré	a
reparar	el	daño	que	he	hecho».

Esa	noche	no	pude	dormir.	Casi	de	mañana	me	quedé	dormido	unos	minutos	y
tuve	un	sueño.

Estaba	en	el	circo	con	H.	El	circo	se	convirtió	en	un	restaurante	compuesto	por
dos	pequeñas	habitaciones.	En	una,	al	piano,	un	cantante	anunció	que	iba	a	cantar	una
nueva	 canción.	El	 título	 era	 el	 nombre	 de	 una	mujer	 que	 en	 1900	 reinaba	 sobre	 la
moda.	 Ese	 título,	 después	 del	 preámbulo,	 era	 una	 insolencia	 en	 1926.	 Esta	 es	 la
canción:

Las	ensaladas	de	París.
Se	pasean	en	París.
Hay	incluso	una	endibia.
Qué	envidia.
Una	endibia	de	París

La	virtud	de	magnificar	del	sueño	hacía	de	esta	canción	absurda	algo	celestial	y
extraordinariamente	divertido.

Desperté.	 Todavía	 estaba	 riéndome.	 Esa	 risa	 me	 pareció	 un	 buen	 augurio.	 No
tendría,	pensé,	un	sueño	tan	ridículo	si	la	situación	fuese	grave.	Se	me	olvidaba	que
las	fatigas	del	dolor	a	veces	dan	nacimiento	a	los	sueños	ridículos.

En	 la	 calle	B.,	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cuando	 una	 enfermera	me
detuvo	 y	 con	 voz	 fría	me	 informó:	 «El	 55	 ya	 no	 está	 en	 su	 habitación.	 Está	 en	 la
capilla».

¿Cómo	encontré	fuerzas	para	dar	vuelta	y	bajar?	En	la	capilla,	una	mujer	rezaba
cerca	de	una	losa	en	donde	estaba	tendido	el	cadáver	de	mi	amigo.

¡Qué	 tranquilo	 estaba	 ese	 rostro	 querido	 que	 había	 yo	 golpeado!	 Pero	 ¿qué	 le
significaba	 ahora	 el	 recuerdo	 de	 los	 golpes,	 de	 las	 caricias?	 Ya	 no	 quería	 ni	 a	 su
madre,	ni	a	las	mujeres,	ni	a	mí,	ni	a	nadie.	Porque	la	muerte	es	lo	único	que	interesa
a	los	muertos.
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En	mi	 espantosa	 soledad,	 no	 pensaba	 en	 regresar	 a	 la	 Iglesia;	 seria	 demasiado
fácil	 emplear	 la	 hostia	 como	 un	 remedio	 y	 tomar	 en	 la	 Santa	 Misa	 un	 impulso
negativo;	 resulta	 demasiado	 fácil	 volvernos	 al	 cielo	 cada	 vez	 que	 perdemos	 lo	 que
nos	encantaba	en	la	tierra.

Quedaba	 el	 recurso	 del	matrimonio.	 Pero	 si	 no	 tenia	 la	 esperanza	 de	 hacer	 un
matrimonio	de	amor,	hubiese	encontrado	deshonesto	engañar	a	una	muchacha.

Había	conocido	en	la	Sorbona	a	la	señorita	de	S.,	quien	me	gustaba	por	su	aspecto
de	muchacho,	y	de	quien	me	había	yo	dicho	a	menudo	que,	si	tenía	que	casarme,	la
preferiría	por	encima	de	cualquier	otra.	Reanudé	nuestros	vínculos,	frecuenté	la	casa
de	Auteuil	 en	 donde	 vivía	 con	 su	madre,	 y,	 poco	 a	 poco,	 llegamos	 a	 considerar	 el
matrimonio	como	algo	posible.	Yo	le	gustaba.	Su	madre	temía	que	se	convirtiera	en
una	solterona.	Nos	comprometimos	sin	dificultad.

Tenía	un	joven	hermano	que	yo	no	conocía	porque	estaba	terminando	sus	estudios
en	un	colegio	de	 jesuitas	 cerca	de	Londres.	Regresó.	 ¿Cómo	no	había	adivinado	 la
nueva	treta	del	destino	que	me	persigue	y	que	disimula	con	otros	aspectos	un	destino
siempre	 igual?	 Lo	 que	me	 gustaba	 en	 la	 hermana	 resplandecía	 en	 el	 hermano.	 Al
primer	vistazo	comprendí	el	drama	y	que	una	existencia	apacible	me	seguiría	estando
prohibida.	No	me	llevó	mucho	enterarme	de	que,	por	su	parte,	el	hermano,	educado
en	 la	escuela	 inglesa,	había	 tenido	al	verme	un	verdadero	 flechazo.	Aquel	 joven	se
adoraba.	Al	quererme	se	engañaba	a	sí	mismo.	Nos	vimos	a	escondidas	y	llegamos	a
lo	que	era	fatal.

La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 se	 cargó	 de	 electricidad	 negativa.	 Disimulábamos	 con
habilidad	 nuestro	 crimen,	 pero	 aquella	 atmósfera	 preocupaba	 a	mi	 prometida	 tanto
más	 cuanto	 que	 no	 sospechaba	 su	 origen.	A	 la	 larga,	 el	 amor	 que	 su	 hermano	me
profesaba	se	convirtió	en	pasión.	¿Acaso	escondía	esa	pasión	una	secreta	necesidad
de	destruir?	Odiaba	a	 su	hermana.	Me	 suplicaba	que	no	cumpliera	mi	palabra,	 que
rompiera	 el	 matrimonio.	 Obstaculicé	 cuanto	 pude.	 Intentaba	 obtener	 una	 calma
relativa	que	no	hacía	sino	atrasar	la	catástrofe.
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Una	noche	que	fui	a	visitar	a	su	hermana,	oí	quejas	a	través	de	la	puerta.	La	pobre
chica	 yacía	 boca	 abajo	 en	 el	 piso,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 boca	 y	 los	 cabellos	 en
desorden.	De	pie	frente	a	ella,	su	hermano	le	gritaba:	«¡Es	mío!	¡Mío!	¡Mío!	Ya	que
por	cobarde	no	se	atreve	a	confesártelo,	¡te	lo	digo	yo!».

No	pude	soportar	aquella	escena.	Su	voz	y	su	mirada	eran	tan	duras	que	le	crucé
la	cara.	«Siempre	te	arrepentirás	de	esto»	—exclamó—	y	fue	a	encerrarse.

Mientras	 hacía	 esfuerzos	 por	 reanimar	 a	 nuestra	 víctima,	 oí	 un	 disparo.	 Me
precipité.	Abrí	la	puerta	de	la	recámara.	Demasiado	tarde.	Yacía	al	pie	de	un	ropero
con	luna	en	la	que,	a	la	altura	del	rostro,	se	veía	aún	la	marca	grasosa	de	los	labios	y
el	vaho	empañado	de	la	respiración.

Ya	no	podía	vivir	en	este	mundo,	en	donde	me	acechaban	la	desgracia	y	el	duelo.
Me	era	imposible	recurrir	al	suicidio	a	causa	de	mi	fe.	Esa	fe	y	la	turbación	en	la	que
permanecía	desde	que	había	abandonado	los	ejercicios	religiosos	me	condujeron	a	la
idea	del	monasterio.

El	abate	X.,	a	quien	pedí	consejo,	me	dijo	que	no	se	podían	tomar	esas	decisiones
apresuradamente,	que	la	regla	era	muy	ruda	y	que	debería	probar	mis	fuerzas	con	un
retiro	en	la	abadía	de	M.	Me	confiaría	una	carta	para	el	Superior	y	le	explicaría	los
motivos	que	hacían	de	aquel	retiro	algo	más	que	un	capricho	de	diletante.

Cuando	llegué	a	la	abadía,	estaba	helando.	La	nieve	derretida	se	transformaba	en
lluvia	 fría	 y	 en	 lodo.	 El	 portero	 me	 hizo	 conducir	 por	 un	 monje	 al	 lado	 del	 cual
caminaba	yo	en	silencio	bajo	los	arcos.	Al	interrogarlo	sobre	la	hora	de	los	oficios	y
al	responderme,	me	estremecí.	Acababa	de	oír	una	de	esas	voces	que,	más	que	sobre
la	cara	o	el	cuerpo,	me	informan	sobre	la	edad	y	la	belleza	de	un	muchacho.
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Se	quitó	la	capucha.	Su	perfil	se	recortaba	sobre	el	muro.	Era	el	de	Alfred,	el	de
H.,	el	de	Rose,	el	de	Jeanne,	el	de	Dargelos,	el	de	Mala	suerte,	el	de	Gustave	y	el	del
granjero.

Llegué	sin	fuerzas	ante	la	puerta	de	la	oficina	de	Don	Z.
El	recibimiento	de	Don	Z.	fue	caluroso.	Ya	tenía	sobre	la	mesa	una	carta	del	abate

X.	Pidió	al	joven	monje	que	se	retirara.	«¿Sabe	usted	—me	dijo—	que	a	nuestra	casa
le	faltan	comodidades	y	que	la	regla	es	muy	dura?».

—Padre	 —respondí—,	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 esta	 regla	 es	 todavía
demasiado	suave	para	mí.	Limitaré	mi	petición	a	esta	visita	y	conservaré	siempre	el
recuerdo	de	su	recibimiento.

Sí,	el	monasterio	me	rechazaba	como	todo	lo	demás.	Había	entonces	que	partir,
imitar	 a	 esos	 Padres	 blancos	 que	 se	 consumen	 en	 el	 desierto	 y	 cuyo	 amor	 es	 un
piadoso	suicidio.	Pero	¿acaso	Dios	permite	incluso	que	lo	quieran	de	ese	modo?

Da	lo	mismo,	partiré	y	dejaré	este	 libro.	Si	 lo	encuentran,	que	lo	editen.	Quizás
ayude	 a	 comprender	 que	 al	 exiliarme	 no	 estoy	 exiliando	 a	 un	monstruo,	 sino	 a	 un
hombre	al	que	la	sociedad	no	permite	vivir,	pues	considera	como	un	error	uno	de	los
misteriosos	engranajes	de	la	obra	maestra	divina.

En	vez	de	adoptar	el	evangelio	de	Rimbaud:	Éste	es	el	tiempo	de	los	asesinos,	la
juventud	 mejor	 hubiera	 retenido	 la	 frase:	 Hay	 que	 reinventar	 el	 amor.	 Las
experiencias	peligrosas	el	mundo	las	acepta	en	el	campo	del	arte,	porque	no	toma	el
arte	en	serio,	pero	las	condena	en	la	vida.

Comprendo	muy	bien	que	un	ideal	de	termitas	como	el	ideal	ruso,	que	aspira	a	lo
plural,	 condene	 lo	 singular	 bajo	 una	 de	 sus	 formas	 más	 elevadas.	 Pero	 no	 podrá
impedirse	que	ciertas	 flores	y	ciertos	 frutos	sean	 respirados	y	comidos	sólo	por	 los
ricos.

Un	vicio	de	la	sociedad	hace	un	vicio	de	mi	rectitud.	Me	retiro.	En	Francia,	este
vicio	 no	 conduce	 al	 presidio	 debido	 a	 las	 costumbres	 de	 Cambacérés	 y	 a	 la
longevidad	 del	 Código	Napoleónico.	 Pero	 no	 acepto	 que	me	 toleren.	 Eso	 hiere	mi
amor	por	el	amor	y	por	la	libertad.
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Se	ha	dicho	que	El	libro	blanco	en	una	obra	mia.	Supongo	que	ése	es	el	motivo
por	el	cual	me	pide	usted	que	lo	ilustre	y	por	el	cual	acepto.

Parece	ser,	en	efecto,	que	el	autor	conoce	«Le	Grand	Ecart»	y	que	no	menosprecia
mi	trabajo.

Pero	 sin	 importar	 la	 buena	 opinión	 que	 pueda	 yo	 tener	 de	 este	 libro	—aunque
fuese	mío—,	 no	 quisiera	 firmarlo	 porque	 tomaría	 la	 forma	 de	 una	 autobiografía	 y
porque	me	reservo	el	derecho	a	escribir	la	mia,	mucho	más	singular	aún.

Me	 contento	 pues	 con	 aprobar	 por	medio	 de	 la	 imagen	 este	 esfuerzo	 anónimo
hacia	el	desbrozamiento	de	un	terreno	que	ha	permanecido	demasiado	inculto.

mayo	de	1930
Jean	Cocteau
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JEAN	 COCTEAU	 (Francia,	 1889-1963).	 Poeta,	 novelista,	 dramaturgo,	 diseñador,
autor	 de	 libretos	 y	 director	 de	 cine	 francés,	 cuya	 versatilidad,	 falta	 de
convencionalismo	y	enorme	producción	le	proporcionaron	fama	internacional.	Estuvo
asociado	con	el	movimiento	surrealista	y	su	obra	ejerció	gran	influencia	en	la	de	otros
muchos	escritores.	Cocteau	nació	el	5	de	julio	de	1889,	en	Maisons-Laffitte,	cerca	de
París.	Consentido	por	su	madre	(su	padre	se	suicidó	en	1898),	fue	mal	estudiante,	y
su	 falta	 de	 interés	 eclipsó	 su	 talento.	 Abandonó	 la	 escuela	 y	 fue	 a	 París.	 A	 los
dieciséis	años,	Cocteau	conoció	al	actor	Édouard	de	Max,	que	le	lanzó	como	poeta.
Max	 invitó	a	un	grupo	de	personas	selectas	que	asistió	a	una	 lectura	de	poemas	de
Cocteau	el	4	de	abril	de	1908.

Su	 primer	 libro	 de	 poemas,	 «La	 lámpara	 de	 Aladino»,	 apareció	 en	 1909	 y
rápidamente	 le	 situó	 como	 un	 escritor	 importante.	 Cuando	 los	 Ballets	 Russes	 se
establecieron	en	París,	en	1909,	su	gran	empresario	Sergei	Diáguilev	entró	a	formar
parte	 del	 círculo	 de	 Cocteau	 e	 hizo	 que	 el	 poeta	 participara	 en	 el	 teatro.	 Cuando
Cocteau	 le	expresó	su	deseo	de	crear	ballets,	Diáguilev	 le	desafió:	«Sorpréndeme».
Diáguilev	 dirigió	 libretos	 de	 ballet	 de	 Cocteau:	 «Parade»	 (1917,	 con	 música	 del
compositor	francés	Erik	Satie)	y	«Le	boeuf	sur	le	toit»	(El	buey	en	el	 tejado,	1920,
con	música	 del	 compositor	 francés	Darius	Milhaud).	Durante	 la	 I	Guerra	Mundial
Cocteau	sirvió	en	la	Cruz	Roja	como	conductor	de	ambulancias.	Durante	ese	mismo
periodo	 conoció	 a	 Guillaume	 Apollinaire,	 Pablo	 Picasso,	 Amedeo	 Modigliani,	 y
muchos	otros	escritores	y	artistas	con	los	que	colaboraría	más	tarde	o	que	influirían
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en	 su	 vida.	 En	 1923,	 Cocteau	 consumió	 opio,	 una	 experiencia	 que	 describió	 en
«Opio»	(1923),	y	que	le	obligó	a	pasar	un	periodo	de	recuperación	en	un	sanatorio.
Durante	este	tiempo	escribió	algunas	de	sus	obras	más	importantes:	«Orfeo»	(1927	)
y	«La	máquina	infernal»	(1934),	la	novela	«Los	niños	terribles»	(1929)	y	su	primera
película,	«La	sangre	de	un	poeta»	(1930).

Las	 películas	 de	 Cocteau,	 en	 su	 mayoría	 escritas	 y	 dirigidas	 por	 él,	 fueron
especialmente	 importantes	 en	 la	 introducción	 del	 surrealismo	 en	 el	 cine	 francés.
Varias	de	ellas,	especialmente	«La	bella	y	la	bestia»	(1945),	«Orfeo»	(1950)	y	«Los
muchachos	 terribles»	 (1929),	 han	 llegado	 a	 ser	 consideradas	 clásicas	 del	 cine
moderno	 .	 A	 pesar	 de	 sus	 éxitos	 en	 prácticamente	 todos	 los	 campos	 artísticos,
Cocteau	 insistió	 en	 que	 era	 ante	 todo	 un	 poeta	 y	 que	 todas	 sus	 obras	 eran	 poesía.
Murió	en	Milly-la-Fôret,	cerca	de	Fontainebleau,	el	11	de	octubre	de	1963.
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[1]	Frase	con	la	que	termina	el	poema	«Le	paquet	rouge»,	de	la	recopilación	Opera,	en
el	que	Cocteau	da	cuenta	de	la	desesperación	posterior	a	la	muerte	de	Radiguet	y	que
anticipa	el	 sufrimiento	expresado	en	el	 filme	Le	Sang	d’un	poète	 [La	sangre	de	un
poeta].	Siempre	que	se	cite	una	obra	se	pondrá	entre	corchetes	el	nombre	en	español
cuando	exista	traducción.	<<
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[2]	Cuando	se	conocen	en	1913,	gracias	a	Max	Jacob,	el	joven	escritor	antimodernista
tiene	apenas	15	años.	Además	de	su	genio	y	su	desfachatez	para	dar	lecciones	a	los
grandes	de	 su	 tiempo,	 su	edad	 será	determinante	en	 la	 relación	con	Cocteau,	quien
para	entonces	cuenta	con	casi	 treinta	años.	El	poeta	se	siente	 tan	subyugado	que	al
morir	Radiguet,	es	él	quien	se	erige	como	el	huérfano	de	la	relación.	<<
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[3]	 Los	 pormenores	 de	 este	 juego	 de	 espejos	 literario	 podemos	 verlos	 con
detenimiento	en	el	ensayo	de	Milorad,	«Romins	jumeaux	ou	de	l’imitation»	(Cahiers
Jean	Cocteau,	 8,	 Le	 romancier,	 Gallimard,	 Paris,	 1979),	 y	 en	 la	 presentación	 que
escribió	especialmente	para	El	libro	blanco	y	que	puede	leerse	más	adelante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	69



[4]	En	cuanto	a	Dargelos,	personaje	reincidente	en	la	obra	de	Cocteau,	pueden	leerse
Les	Enfants	 terribles	 [Los	niños	 terribles]	 y	 las	 reflexiones	 que	 sobre	 este	 libro	 se
hacen	en	Opium	[Opio],	Se	vuelve	personaje	cinematográfico	desde	1910,	en	Le	sang
d’un	poète,	filme	que	lo	consagra	visualmente	como	símbolo	y	le	otorga,	veinte	años
antes	de	que	Melville	adaptara	Les	Enfants	terribles,	el	vigor	físico	que	sin	duda	tuvo
en	la	vida	real.	<<
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[5]	«Des	traductions»,	Journal	d’un	inconnu,	Paris,	Grasset,	1957.	<<
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[6]	Jean-Jacques	Kihm,	Elizabeth	Sprigge,	Henri	C.	Béhar.	Jean	Cocteau,	l’homme	et
les	miroirs,	Editions	de	la	Table	ronde,	1968,	página	192.	<<
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[7]	Francis	Slcegmuller,	Cocteau.	Litlle.	Brown	and	Company,	Boston,	Toroto,	1970,
pagina	10.	<<
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